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Presentación 


Manuel Pérez Cornejo 


1. APUNTE BIOGRÁFICO 


De los tres pensadores que continuaron la filosofía de Schopenhauer: Eduard von 
Hartmann, Philipp Mainlánder y Julius Bahnsen —integrantes de la llamada «escuela 
pesimista», una de las más influyentes en la constitución de la peculiar Weltanshauung 


del siglo xIx, según el profesor Franco Volpil—, es sin duda este último uno de los menos 


conocidos y estudiados, a pesar de su relevancia como filósofo y como esteta en 
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toc ena August Bahnsen era natural de Tondern, población del Land de 
Schleswig, donde nació el 30 de marzo de 1830. Hijo del director del Seminario de esta 
ciudad, estudió desde 1847 filosofía y filología en Kiel, participando posteriormente 
como voluntario contra los daneses en la Primera Guerra de Schleswig (1848-1851), que 
acabó con una vergonzosa derrota para los patriotas. Una vez licenciado de la milicia, 
Babhnsen se trasladó a Túbingen, donde alcanzó el grado de doctor en 1853 con una tesis 
sobre estética, dirigida por F. Th. Vischer. 


Finalizados sus estudios, Bahnsen trabajó varios meses como tutor en Eutin- 
Schwartau, realizando a continuación un viaje a Londres, del que volvió en 1855, para 
impartir clases hasta 1857 en una escuela privada de Altona. Optó entonces a un puesto 
en el Gvymnasium de Oldenburg, pero al no ser elegido (por la diferencia de un voto), 
aceptó en 1858 "el puesto de dcente que le (0 LA n la localida pomerana dé 
Anclam. 


Tales circunstancias, unidas a una creciente antipatía tanto hacia los suabos como 
hacia los pomeranos, y en general hacia la disciplina prusiana, provocaron en Bahnsen el 
desarrollo de una fuerte animadversión hacia Prusia, al tiempo que surgía en él la idea de 
que el futuro de Alemania pasaba, ciertamente, por la creación de un Imperio unificado, 
pero no bajo la férula de Berlín, sino dentro de un marco jurídico en el que cada 
territorio particular pudiese desarrollar su peculiar identidad local. 


Seguramente las tribulaciones enumeradas influyeron en el interés que comenzó a 
experimentar por esos años Bahnsen hacia el pensamiento de Arthur Schopenhauer, con 


el que al parecer llegó incluso a entrevistarse. En realidad, lo que impresionó al joven 
filósofo no fueron tanto las teorías del maestro del pesimismo, como su acendrada 
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misantropía y profunda desconfianza hacia el género humano, que Bahnsen creyó ver 
confirmadas posteriormente a través de su propio fracaso a la hora de educar a sus 
pupilos, lo que le llevó a convencerse de que las ideas schopenhauerianas sobre la 
inmutabilidad del carácter humano eran completamente acertadas. 


Mientras sus méritos como observador y pensador eran reconocidos por sus 
superiores, especialmente por el consejero ministerial, Ludwig Wiese, sus simpatías hacia 
Schopenhauer —un filósofo todavía un tanto «marginal» en aquella época— solo pudieron 
causar una impresión desfavorable en las autoridades, haciéndole aparecer, al mismo 
tiempo, como un educador fracasado (¿no había reconocido él mismo la imposibilidad de 
cambiar el carácter de sus discípulos a través de la educación?). El resultado fue que, al 
poco tiempo de ejercer como profesor, el consejero le escribió una carta en la que, 
cortésmente, le expresaba su recomendación de encontrar otro medio de vida más 
adecuado para su talento, y desde luego al margen de las principales instituciones 
educativas prusianas. 


La opinión que el consejero prusiano se había formado de Bahnsen selló su destino 
profesional. Fue transmitida a las autoridades pertinentes, que ejecutaron de inmediato la 
orden ministerial de transferir a este hombre incómodo al Progymnasium de la pequeña 
localidad de Lauenburg, situada en un remoto rincón de Pomerania, indicando 
expresamente que su eventual promoción habría de depender de la voluntad de los 
directores que eligiesen los ciudadanos del municipio. Ni que decir tiene que esa 
promoción nunca llegó a producirse, y sus emolumentos se mantuvieron siempre muy 
escasos, a pesar de las reiteradas solicitudes que formuló el vapuleado profesor en pos de 
un aumento de sueldo. De este modo, realizando un trabajo totalmente alejado de su 
auténtica vocación filosófica, Bahnsen experimentó en su propia carne, día a día y año 


tras año, la amarga dialéctica real que la vida impone al hombre.? 


De su oscura vida en Lauenburg, donde siguió ejerciendo como oscuro maestro de 
escuela hasta su muerte, acaecida el 7 de diciembre de 1881, poco queda por decir. Se 
casó en 1863 con Minnita Móller, joven natural de Hamburgo, pero perdió pronto a su 


esnosaatrapri meri de uba gl nan de ea ero esto ERAS IARCadas quuaelas 
comienzo, debido a la incompatibilidad de caracteres entre los cónyuges, de manera que 
ambos terminaron solicitando el divorcio en 1874. 


Por lo que se refiere al ámbito filosófico, Bahnsen permaneció prácticamente aislado, 
s1 exceptuamos el contacto que estableció en 1872 con Eduard von Hartmann. No parece 
haber sentido, sin embargo, un especial aprecio por el autor de la Philosophie des 
Unbewussten (Filosofía del inconsciente, 1869), aunque el entusiasmo inicial que sintió 
hacia su obra, le había llevado a imponer a su tercer hijo el estrafalario nombre de Arthur 
Eduard Hartmann Bahnsen. 


2. LA OBRA FILOSÓFICA DE BAHNSEN Y SU RECEPCIÓN 


Aunque Rudolf Louis aplica a Bahnsen el calificativo de «filósofo», no lo hace en el 
sentido sistemático aplicable a Kant o Hegel, sino refiriéndose a él más bien como un 


notable escritor de ensayos, que tuvo la mala suerte de verse mal entendido e ignorado.* 
Louis achaca estas circunstancias a las autoridades docentes que, como acabamos de ver, 
silenciaron su pensamiento, cortando las alas de su vuelo intelectual; sin embargo, parece 
mejor pensar que, si bien en el malogrado destino de Banhsen ejerció sin duda un 
importante papel la burocracia prusiana, fueron tanto su carácter quisquilloso como su 
propia idiosincrasia personal las que marcaron su destino académico. 

Los manuales y diccionarios de filosofía mencionan a Bahnsen como el fundador de 
la moderna caracterología, ciencia que desarrolló en sus Beitráge zur Charakterologie 
(Contribuciones a la caracterología, 2 vols., 1867), obra en la que se ocupa sobre todo 
de cuestiones pedagógicas, y de la que llegó a realizar varias versiones, que propiciaron la 
redacción de su escrito más importante: Der Widerspruch im Wissen und Wesen der Welt 
(La contradicción en el conocimiento y en la esencia del mundo), publicado entre 1880 
y 1882. 


El principio al que aludía el subtítulo de esta obra: Prinzip und Einzelbewáhrung der 
Realdialektik (Principio y prueba concreta de la dialéctica real), fue desarrollado por 


Paba SICA o HA II ORREIPÍÍAE IR AMCESR ERA APA ANACO Ra 
Philosophie der Geschichte (Contribución a la filosofía de la historia, 1872), y dos 
obras que aparecieron de forma anónima: Landláufige Philosophie und landfluchtige 
Wahrheit (Filosofía común y verdad fugitiva, 1876), y el Extractum vitae, que desde su 
aparición en 1879 constituye el verdadero «breviario» de este pesimista impenitente. 


Asimismo, para paliar la insuficiente difusión de sus estudios caracterológicos, 
Bahnsen había publicado en 1877 Mosaiken und Silhouetten (Mosaicos y siluetas), y el 
que a nuestro entender constituye su mejor trabajo: Das Tragische als Weltgesetz und 
der Humor als ásthetische Gestalt des Metaphysischen (Lo trágico como ley del mundo 
y el humor como forma estética de lo metafísico), también aparecido en 1877, en el que 


BAÑO SAEaAe MAR qe pea rar ens SAPLEA quersenaleentión de 
pensamiento, puesto que en este breve volumen Bahnsen no solo expone las bases de su 
estética y los aspectos fundamentales de su filosofía de la contradicción, sino que 
también cuenta con la ventaja de ser, dentro de su producción, el escrito más asequible 
para el lector actual de un autor que, si dejamos de lado los estudios sobre el carácter 
realizados por Ludwig Klages (1872-1956), y la peculiar aplicación que de la dialéctica 
real hizo Nicolai Hartmann (1882-1950) en su monumental Ontología, apenas ha tenido 
eco en la filosofía posterior. Sí se detecta, en cambio, una importante influencia de 
Bahnsen en la novela fantástica de Alfred Kubin La otra parte (Die Andere Seite, 1909). 


3. LÍNEAS PRINCIPALES DEL PENSAMIENTO DE JULIUS BAHNSEN 


Bahnsen parte de una imagen del mundo cuya dinámica se despliega en base a un 
sistema dialéctico-real, que aplica los elementos lógicos de la dialéctica hegeliana 
únicamente al ámbito de lo abstracto, al tiempo que acepta la voluntad de Schopenhauer 
como esencia fundamental del mundo. 


Mientras pensadores menores como Agnes Taubert? representan la «derecha» del 


movimiento pesimista, Bahnsen representa, por así decirlo, la «extrema izquierda» de 
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SEA E POS SO USIna Mis da E A ASEOS ARAU 
filósofo de Danzig más que un presentimiento del verdadero pesimismo, que en su teoría 
adquiere rasgos de un nihilismo exacerbado. 


Banhsen se propone mediar, como queda dicho, entre Hegel y Schopenhauer; pero 
frente a la dialéctica hegeliana, Bahnsen plantea una «dialéctica real», es decir una 
metafísica pesimista, según la cual la cosa en sí, la voluntad, está en permanente 
contradicción consigo misma. Ahora bien, la voluntad no constituye para Bahnsen una 
esencia única, sino que se encuentra subdividida en una pluralidad de voluntades 
individuales («hénadas»), que se encuentran en contradicción unas con otras; de manera 
que, estando ya el principio mismo sobre el que se sustenta el mundo auto-escindido por 
in A MR TS acero depara decline, mid del quere 
voluntad resultan —en tanto que contradictorios, y por principio- completamente 


irrealizables.? 


La lucha que emprende la ciega voluntad individual consigo misma, constituye el 
núcleo «dialéctico-real» que determina y condiciona la infeliz vida de todos los seres en 
general, y del sujeto humano en particular (al que Bahnsen define como «una nada 
autoconsciente de sí»). Dicha existencia, de la que no hay salvación posible, y que no es 


propiamente más que una «nihilencia» (Nihilenz),? revive en cada individuo particular, 
sin que pueda escapar de ella. Por esta razón, la filosofía bahnseana, al derivar hacia una 
especie de «atomismo de la voluntad», permite una consideración «fenomenológica» de 
cómo se manifiesta dicha voluntad en los diferentes individuos, y da lugar a la fundación 
de una «caracterología», cuyo punto de partida se encuentra en la diferencia entre la 
«voluntad». como impulso de actuar y los «motivos» como factores de 
desencadenamiento de la acción: una cuestión que constituye el punto de partida de un 
posible análisis del carácter de los distintos tipos humanos. 


Bahnsen concibe el mundo como una suerte de drama, en el que la voluntad 
atomizada se impone a sí misma un tormento sin tregua, a través de los múltiples 
individuos en los que se proyecta. Pero frente a su maestro Schopenhauer, Bahnsen 
niega tajantemente que haya finalidad, ni siquiera inmanente, en la naturaleza, y que el 
orden de los fenómenos manifieste ningún enlace lógico. No solo sostiene Bahnsen que 
toda existencia, en cuanto manifestación de la voluntad, es necesariamente ¡lógica, tanto 
en su contenido como en su forma, sino que la sinrazón se extiende aún al orden mismo 
de las cosas existentes. 


Se comprende de este modo que Banhsen, al negar que la razón haya cooperado en el 
mundo, rechace la única fórmula de placer puro conservada por Schopenhauer: el placer 
de la contemplación intelectual y de la creación artística, es decir, el goce estético y 
científico: ¿Cómo ha de existir una dicha semejante en un mundo en que ya no hay ni 
orden lógico, ni armonía de ninguna especie, sino tan solo un caos de fenómenos y 
formas? Partiendo de esta base, la observación del universo y la representación de las 
formas artísticas, aunque en ocasiones puede ser una fuente de placer tranquilo, en 

eneral solo sirve para procurar nuevos tormentos al espíritu filosófico, al acentuar y 
acer patentes las contradicciones que en él se encierran. 

Aún más: incluso la misma esperanza de volver a la nada, que es el remedio soberano 
propuesto por Schopenhauer, Eduard von Hartmann y Mainlánder para la humanidad 


doliente, desemboca para Bahnsen en una pura ilusión. Recordemos que, según estos 
tres filósofos, la voluntad de vivir (que es el principio de toda existencia y a la vez de 
todo mal) puede ser aniquilada, bien mediante la renuncia, la piedad y el ascetismo, bien 
—como sucede en Mainlánder— mediante la práctica del suicidio (porque en su interior late 
una «voluntad de morir»): estos «remedios» vuelven la voluntad de vivir contra sí 
misma, y nos preparan para ingresar en la verdadera felicidad del Nirvana. En cambio, 
Bahnsen sostiene que la peor de las ilusiones es creer que el infierno en el que nos 
encontramos tiene una salida; pues la voluntad es, en su más íntima esencia, auto- 
contradictoria, y está profundamente escindida, de manera que a cada paso quiere y a la 
vez no quiere algo, de tal manera que lo lógicamente imposible, la contradicción, llega 
con ello a ser real, y lo lógicamente necesario (es decir: la ausencia de la contradicción) 
resulta imposible. Dado que el propio individuo se nos presenta a cada momento como 
un inconciliable agregado de elementos afirmativos y negativos, y puesto que lo lógico, 
según afirma nuestro autor, reduce su ámbito de acción al ámbito del pensamiento, sin 
extender su dominio al ámbito de lo real, parece evidente que no existe salida posible 
para este dilema; de manera que cualquier esperanza de redención no es más que una 
vana fantasía, y la negación de la voluntad por medio de la razón resulta irrealizable. 


Un problema con el que se enfrenta la filosofía desarrollada por Bahnsen estriba en su 
intento de enunciar a través del lenguaje —un medio de expresión estructurado 
lógicamente- una realidad que, por ser dialéctica y auto-contradictoria, nunca puede 
someterse a la lógica: ¿cómo exponer sin contradicción la verdad de un mundo lleno de 


contradicciones?! Bahnsen afronta esta tarea empleando un estilo muy metafórico y en 
ocasiones humorístico, casi «barroco», cargado de innumerables referencias y de 
comparaciones ingeniosas, a veces un tanto oscuras, con las que trata de aclararnos la 
permanente contradicción como esencia fundamental del mundo. Así se explica que 
Bahnsen no parezca seguir ningún método sistemático de exposición, procediendo más 
bien con afirmaciones y enunciaciones de hechos, convencido de que el conocimiento 
discursivo obtenido por los procedimientos escolásticos no penetra en la realidad, y es 
necesario sustituirlo por una visión intuitiva del Universo. Resulta difícil, en 
consecuencia, seguir el desarrollo de su doctrina, si bien nunca falta alguna fórmula 
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aguda y luminosa, que nos permite adivinar la potente originalidad de su discurso. 


4, TRAGEDIA Y HUMOR 


Una de las formulaciones más lúcidas del carácter dialéctico-real, absolutamente 
contradictorio, de la realidad que nos rodea, la encuentra Bahnsen en el análisis que 
realiza de lo trágico, categoría estética que saca a relucir la auto-escisión fundamental de 
la voluntad, y que se encuentra indisolublemente unida en su ensayo Das Tragische als 
Welteesetz a los conceptos filosóficos del deber y la moralidad. 


Bahnsen mantiene en su escrito sobre lo trágico que este concepto tiene dos 
dimensiones: una ontológica, por cuanto la ley fundamental que rige nuestro mundo es 
de naturaleza conflictiva, y por consiguiente «trágica»; y otra estética, puesto que el arte 
dramático responde al propósito fundamental de poner de manifiesto ante los 
espectadores la tremenda fuerza de esta ley, que desgarra la voluntad, mostrando cómo 
sucumben los hombres ante su peso aplastante. 


En efecto, Bahnsen apunta al hecho, esencialmente trágico, por el cual, cuanto más se 
alza un individuo hacia la moral, más autónoma y fuerte deviene su voluntad, de manera 


auGes UA Entes RR IMUERO ÉS ¿Ntsnsoa REBIAO RUDA RPRÍA prrempias! 
precisamente por su extremada elevación, se encuentran en permanente conflicto con las 
tendencias egoístas y los malos instintos que se agitan en su seno, impulsándole hacia el 
mal. Esto sin contar con que, por encima de todo, la naturaleza del deber resulta en 
muchas ocasiones en sí misma contradictoria, pues el sujeto se encuentra situado ante 
dos obligaciones contrapuestas, de manera que, obedeciendo a una de ellas, no puede 


evitar violar la otra. Y lo terrible de este destino es que se trata de algo inevitable, 
inscrito, por así decirlo, en la naturaleza de las cosas: está en la naturaleza, por ejemplo, 
que el ser humano pertenezca a la vez a su familia y a una patria, y que, en tiempos de 
peligro nacional, ambas se lo disputen. 


E 1] ñe, igual la, | la voluntad: alquier acto se 
a a ea a a a tendencias el Fuerer oOpliestas, cuya 


resolución, que parece concluir el debate, no hace otra cosa que terminarlo mediante un 
brusco golpe de fuerza que no prueba nada; si se prolongase, la disputa podría muy bien 
haber finalizado de otro modo, sin contar con que el querer que ha sido vencido, subsiste 
en estado de frustración, y siempre podemos dudar de si la razón no estaba también de 
su lado. Por todas estas causas, la vida no es sino una sucesión de faltas inevitables y una 
acumulación de remordimientos; dicho de otro modo: cuanto más clara y delicada es en 
nosotros la conciencia del deber, más nos toca sufrir. 


Es la permanente tragedia de la vida comun, esa «desgarradura que recorre el 


mundo del macrocosmos al microcosmos», centrada en el insoluble conflicto de 


deberes, lo que pone ante nuestros ojos el teatro dramático; pues, en efecto, ¿qué hará el 
héroe del drama ante dos imperativos contrarios? Si actúa, viola un deber; si duda, falta a 
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los dos. Y si, para acabar con su indecisión, opta —no en virtud de una preferencia 
razonada, sino por librarse de su angustia— por lanzarse a la acción de forma azarosa 
(como solemos decir «de cabeza»), pronto se da cuenta de que su acción ha tomado un 
sesgo funesto, pródigo en crímenes involuntarios. 


Así lo demuestra el ejemplo de Hamlet, quien dudando entre el respeto debido a su 
madre y la venganza prometida a su padre, acaba por matar accidentalmente al inocente 


Badoftida Yl esigio ciralroharhandaebtrndesrimera deeertuesbieambn erebanárder humans 
más que para destrozarle mejor, y hacerle experimentar un sufrimiento más intenso que, 
eso sí, lo ennoblece por encima de cualquier otro ser. 


Es preciso, por consiguiente, renunciar a la esperanza que habían concebido otros 
autores pesimistas de liberar al hombre del dolor a través de la moralidad; por el 
contrario, todo héroe es, de alguna manera, un mártir; y ninguna teoría podrá liberarle de 
la necesidad de responder a alguna de las contradictorias exigencias que emanan de 
deberes contrapuestos. El más alto punto al que puede alzarse el ser humano estriba en 
comprender que la ley suprema del deber es absurda, y sin embargo augusta e irresistible, 
y que él, a pesar de todo, está obligado a obedecerla velis nolis, con plena conciencia de 


dd sust abgurdo SEP su amarga seriedad, conoce la voluntad su propio 
desgarramiento. A través del arte bello, en cambio, que no es más que simple apariencia, 


intenta eludir esta verdad, e ilusionarse a sí misma, engañándose sobre su radical auto- 
escisión. Disfrutando de la belleza, a partir de un par de instantes de felicidad, y sin tener 
presente la realidad de la falla que atraviesa todo su ser y devenir, la voluntad se sueña a 
sí misma en la posesión de una beatitud ideal, mediante la cual se imagina tornar al seno 
de la ausencia de lucha premundana. Satisfecha con una belleza que no es más que 
aparente, la voluntad cree asistir a una supuesta —y en realidad imposible— unificación de 
lo contradictorio, y aspira a superar la escisión del mundo, haciéndose por un momento 


la ilusión de haber escapado de ella.1% 


ueda, no obstante, una tercera categoría estética: el humor, que permite a la verdad 
trasladarse a la forma de la apariencia (mientras lo bello exhibe una simple apariencia 


como si fuese verdad). Por medio del humor y la comedia, el contenido de la voluntad 
ingresa en la esfera intelectual, elevando con ello al espíritu, que logra volverse así contra 
lo querido, mostrando al mismo tiempo, junto al padecimiento, lo monstruosamente 
grotesco y cómico, tanto de nuestra existencia, como del querer mismo. En el humor, «el 
intelecto, en medio de todos los martirios que padece por causa de la voluntad, se 
deshace de ésta y de su humillante violencia», dando un salto que le permite alzarse a 
un ámbito de libertad en el que el individuo, sin perder lo más mínimo en la intensidad de 
su sentir, deja por debajo de si, sobrevolándolo, todo aquello que le preocupaba y le 
hacía padecer hasta ese momento, mostrando su completa nulidad. 


De este modo, la comedia le permite al sujeto lograr «un relajamiento de la extrema 
tensión que supone el dolor de la existencia, sin el cual terminaría dando un salto, bien a 
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la muerte, bien a la locura».1% El humor, sin prescindir del sentimiento (pues no debe 
confundirse con la burla), logra que el sujeto enfoque de forma objetiva y reflexiva las 
contradicciones del mundo y de la vida, haciendo que la tase en su verdadero valor, que 
es casi siempre poco menos que nulo, produciendo en él un efecto liberador, en que se 
mezclan la ironía y, por qué no, cierto grado de ternura. 


«Solo el humor —concluye Bahnsen— está en posesión de la medida ética correcta», ? 


aura maten dust else eur dada sonrisa 


5. SOBRE LA PRESENTE TRADUCCIÓN 


La edición utilizada ha sido la siguiente: 


JuLIus BAHNSEN, Das Tragische als Weltgesetz und der Humor als asthetische 
Gestalt des Metaphysischen: Monographien aus den Grenzgebieten der 
Realdialectik, Herausgegeben und eingeletet von Winfried H. Muúller-Seyfarth, 
Berlín, VanBremen VerlagsBuchhandlung, 1995 (reimpresión del libro editado en 


1877 en Lauenburg 1. Pommern por la Ferley Verlag). 


He procurado ajustarme en lo posible a la riqueza terminológica del texto de Bahnsen, 
conservando el gracejo que caracteriza su complejo estilo literario. La cantidad de 
fuentes y referencias que aparecen a lo largo del libro, muchas de ellas prácticamente 
desconocidas para el lector actual, me ha obligado a introducir abundantes notas, cuya 
lectura, no obstante, puede pasarse por alto, sin perjudicar en absoluto la comprensión de 
su contenido principal. He incluido entre corchetes la paginación primitiva, para facilitar 
la localización de los pasajes. 


La traducción de los textos greco-latinos se debe a las profesoras María Dolores 
Rivero y María Antonia Sierra, a las que agradezco su siempre eficaz y desinteresada 


ANI: AAEREAL FS ntereles oo, Bin RYL Bardos Ledirla 
siendo un autor injustamente postergado. Su inestimable labor está permitiendo sacar a la 
luz algunas de las principales obras de los pesimistas decimonónicos. Una iniciativa 
meritoria y valiente...; y un consuelo indispensable, para la dolorosa época que nos ha 
tocado vivir. 


Madrid, agosto de 2014 
MANUEL PÉREZ CORNEJO, Viator 
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LO TRÁGICO COMO LEY DEL MUNDO 


Y EL HUMOR COMO FORMA ESTÉTICA DE LO METAFÍSICO 


MONOGRAFÍAS SITUADAS EN LOS MÁRGENES DE LA DIALÉCTICA REAL 
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El sujeto, con todo su trasfondo de sublimidad, es culpable. 

Éste es el pecado original. 

El infortunio adviene por azar. 

Todo el movimiento acaece sobre la base de la estricta necesidad objetiva. 
VISCHER 

(Lo trágico como ley del universo) 
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PRÓLOGO 


Las páginas que siguen ofrecen parte de mi «dialéctica real», cuya aparición completa 
viene siendo postergada por una serie de desagradabilísimas experiencias con los editores 
alemanes, en las que no me cabe responsabilidad alguna. Pero, al mismo tiempo, pueden 
leerse de forma independiente, puesto que constituyen la continuación del trabajo con el 
que debuté, hace ya veinticinco años, ante el Forum de la Facultad de Filosofía de 
Túbingen. Desde un punto de vista personal, esta circunstancia les concede una 
significación más elevada, puesto que representan el resultado del continuo desarrollo de 
mi cosmovisión, al tiempo que proporcionan una comprobación suficiente de la misma, 
sobre todo en aquellos fragmentos con los que he intentado abrir un camino personal en 
la explicación de problemas generales. 


Puede, por tanto, que no sean totalmente indignas de presentarse como sustituto de 
un trabajo más amplio, que pensaba presentar por Pascua en la querida Suabia. Lo que 
les falta en rigor y precisión científica, si se las compara con la obra completa, quizás 
quede compensado por la amplitud del círculo en el cual puede difundirse el interés por 
su contenido; y lo que pueda haber en ellas de impulso momentáneo, fruto de una 
producción [xv] ocasional, quizás encuentre un contrapeso en la cálida e intensa entrega 
con la que ha quedado plasmada en ellas buena parte de la verdad ganada en la propia 
vivencia. 


Presento, pues, este humilde homenaje, confiando en que pue-da sumarse a la serie 
de otras muchas y más prestigiosas obras contemporáneas. 


Lauenburg in Pommern, 26 de mayo de 1877 


DR. JULIUS pAHNSEN 
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Introducción 


Lo estético en general y lo simplemente bello 


Dado que la estética hegeliano-vischeriana está construida según un esquema dialéctico 


que también afecta a lo trágico, podría creerse que la dialéctica real debería encontrarse 
el trabajo ya hecho en este terreno. Sin embargo, esto solo es así en una medida muy 
restringida; pues es precisamente en este punto donde se pone de manifiesto cuán 
insuficiente se muestra el mero movimiento aparente de conceptos contrapuestos, cuando 


lo que se requiere es deducir, no solo verbaliter,? sino también realiter,? las relaciones de 


contrapo ¡ción fenoménica desde la esencia. más profunda de las cosas mismas, 
1 fa dialéctica real quiere permanecer fiel, tanto a su nombre como a su tarea, debe 


despreciar cualquier zurcido de los agujeros de su sistema mediante vacíos conceptos 
auxiliares (un proceder sin el que la dialéctica verbal no ha podido pasarse nunca, y que 
ha contribuido como ningún otro a acabar con el poco respeto que aún suscitaba este 
método, antaño tan valioso e imponente). Puesto que para la dialéctica real la antítesis lo 
es todo, mientras que la tesis y la síntesis carecen de significado, en ella se reduce 
considerablemente el ámbito de lo auténticamente trágico; pero lo que con ello pierde en 
amplitud de extensión, lo gana en riqueza, profundidad y fundamentación de su 
concepto. Pues su centro coincide ahora con el de lo ético, de manera que aquí ética y 
estética se mezclan inseparablemente [2] formando una unidad, aunque no en el sentido 


RETIRO LAMAS ES AA RAEE ARS 
coincide con una consideración del resultado efectivo de la metafísica dialéctico-real. 

Así se despacha, al mismo tiempo, desde el punto de vista de la dialéctica real, la 
controversia que enfrenta la «estética formal» a la «estética del contenido»; pues para 
ella lo específicamente estético es solo una manera especial de considerar los mismos 
objetos, ya caigan bajo las categorías de lo real (la fuerza), lo ético (relaciones entre 
voluntades individuales conscientes), o lo verdadero (conocimiento de la contradicción 
real). 


Con esto, la estética asociada a la dialéctica real asume de inmediato un paralelismo 
con la división tradicional de las formas estéticas fundamentales: lo simplemente bello, lo 


sublime y lo cómico; y de nuevo vuelve a comprobarse también aquí como dicha estética 
constituye una concepción del mundo (Weltauffassung), que no se ocupa en absoluto con 
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cosas inauditas y altamente especializadas, sino que se encuentra en la más estricta 
sintonía con el resto de tradiciones científicas habidas hasta la fecha. Pues lo que la 
literatura estética más reciente ha puesto con tanta insistencia en un primer plano —por 


ejemplo, la concomitancia del sujeto percipiente estético (Robert Vischer) y lo simbólico? 
en la impresión estética [3] (Johannes Volkelt)-, fue algo que ya anticipé, a mi manera, 
como creador de la dialéctica real, hace ahora unos veinticinco años, en el proyecto de 
estética que se encuentra actualmente recogido en las Actas de la Facultad de Filosofía de 
la Universidad de Túbingen, y que constituye mi Disertación de Doctorado. En ella ya 
se consideraba la existencia de un íntimo equilibrio de fuerzas entre sujeto y objeto como 
el componente esencial de la impresión que se encuentra a la base de lo simplemente 
bello, al tiempo que lo humorístico se conectaba íntimamente, por vez primera, con el 
pesimismo de Schopenhauer. 


De modo que lo que aquí se va a ofrecer disfruta de una madura claridad, probada 
mediante la confrontación con otras teorías menos consistentes y efímeras, y ha resistido 
mucho mejor la prueba del tiempo que otras hipótesis de baja estofa, ofrecidas como 
algo espectacular y «exacto» por los empiristas, para hundirse luego, sin la menor 
repercusión, en el Orco del olvido. 


tampecdes tamos PORÍAABOS nan embrrenosntresanalles quedo drameprandida adan 
confiadamente de lado, y ofreceremos alguna feliz ocurrencia, renegando de todos los 
caprichos científicos a cambio de aire libre; pero, ateniéndonos a una escuela mejor que 
aquella que se limita a disponer su material y definirlo esquemáticamente, ha resultado 
que el cómodo y fácil nulla dies sine linea? se nos transformó, a menudo, en el pesado e 
incómodo nulla dies sine experientia? Mas es sabido que, en el laboratorio de lo 
trágico, el disector no se atiene al precepto: experimentum fiat in corpore vili£ así que 


nuestro lema podría rezar: and thereby hangs a tale.” Pues lo que actualmente ya parece 
indudable es que quien no es capaz de aprehender, engarzar e interpretar las vivencias 
más propias [4] sub specie aeternitatisó no tiene nada que hacer, ni como esteta, ni 
como poeta. El necesario «desinterés kantiano» se da por supuesto, pues sin cierto 
desprendimiento respecto del propio sentir, nadie fue capaz de objetivarlo; pero también 
se requiere añadir un grado suficiente de sentimiento vital, que haga de los espectrales 
esquemas que se deslizan desde la Estigia y el Leteo formas dotadas de cierto calor vital. 
Por eso, la dialéctica real nunca asume, ni en estética, ni en metafísica, de forma 
pedantesca y estrecha de miras, la idea de un conocimiento «liberado de la voluntad», de 
la misma manera que tampoco retrocede ante los reproches de usar un tono elevado y 
vibrante, con matices subjetivistas; pues, del mismo modo que sin ellos no existe ningún 
cromatismo musical, tampoco existe la carnación en pintura, mientras el colorido no nos 
haga creer que vemos la sangre pulsar a través de las venas. Lo que suele llamarse fría 
objetividad ya se presenta por sí misma, tan pronto como el músculo visual siente la 


necesidad de acomodarse, cuando el ojo quiere alcanzar un esbozo amplio y claro del 
preparado que está observando en el microscopio. 


ZN 


Según esto, en esta obra la estética queda ejemplificada mucho menos desde el arte 
que desde la vida; pues ella no se ha reconocido nunca en ese endiosamiento del 
concepto, que deja valer el producto secundario como norma absoluta, al tiempo que 
rechaza lo primero y esencial, tachándolo de individual y contingente. La dialéctica real 
sabe que hay una necesidad más dura que la que procede de la incongruencia entre el ser 
particular y el concepto universal, sobre la cual descansa, en el fondo, todo lo que Hegel 
llama trágico. Por su parte, asume más bien inmediatamente al hombre tomado en su 
más profunda intimidad, anunciando la ley microcósmica que en él encuentra como una 
ley macrocósmica, porque para ella el mundo no es en general nada más que la suma 
existencial del conjunto de esencias homogéneas e individuales. 


Como lo bello no es más que mera apariencia, lo trágico amarga seriedad, y lo 
humorístico ambas cosas a la vez, [5] parece realmente como si aquí escalásemos por 
una vez la terraza dialéctico-verbal, llegando al nivel de una síntesis. De manera que el 


poeta, al exclamar: «¡Que aparezca lo bello!»,? parecería tener razón, frente al critiqueo 
etimológico de los lingúistas. Pues la voluntad que se satisface, sorbiendo su sustento en 
la apariencia, a través del manjar del intelecto, es la misma voluntad que se comporta 
estéticamente, y que exige apagar en el conocimiento su sed de verdad. Ahora bien, arte 
y ciencia se mueven en un antagonismo que les es inherente: pues la voluntad, por un 
lado, quiere ser engañada a cualquier precio; pero, por otro, nada desea menos que serlo. 
Por eso, los amigos del arte han sido seducidos desde hace mucho con la seguridad de 
que lo bello garantiza la única pausa de reposo sin molestias en la lucha por la existencia, 
pues lo bello le permite a la voluntad recuperar fuerzas para seguir luchando; de manera 
que el arte resultaría imprescindible para cualquier época, pues supone un retorno ideal al 
Paraíso perdido, una suerte de sueño celestial en la tierra; y aquellos que prefieren no 
entregarse irremisiblemente a los abismos de un pesimismo sin consuelo, no dejan de 
alabar, tanto ante sí mismos, como ante los demás, el «valor de la ilusión». 


Pero todo esto no altera lo más mínimo el valor de la dialéctica real, ante cuya 
penetrante mirada todo lo que a primera vista parece reconciliado, se trasforma en 


asuetimaño, lgeerae Vale deuantacria aprriuntad, areositaoraleuraciararra Henelerada 


auto-desgarramiento. 


Dado que la voluntad es en su fundamento más profundo única, no deja nunca de 
anhelar una plena realización de la unificación desde la fáctica dualidad fenoménica, que 
se corresponda con la unidad metafísica; y lo que a ella le seduce por encima de toda 
medida en relación con lo bello, es la creencia momentánea de que en su percepción se 
produce irresistiblemente una [6] realización existencial de algo que, sin embargo, es 
eternamente irrealizable. Con un par de instantes de beatitud, la voluntad cree ceñirse la 
brillante corona celestial de la paz, sin parar mientes en la escisión que atraviesa la 
realidad entera de su ser y de su devenir; se sueña en posesión ideal de un goce sagrado, 


seretraidaaiereno As tua seneporde dcha are raundrer (unan yresmeitete ser 
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ventura sucede, la paz y felicidad no pueden durar mucho). Mientras dura la experiencia, 
la voluntad disfruta de la embriaguez de una especie de haschisch anímico, ligado a una 
aparente carencia de cuerpo y peso; pues, finalmente, parece haber logrado aquello hacia 
lo que ha tendido en vano desde eternidades: producir una figura sin falta ni tacha, que 
satisface su deseo de placer más íntimo, olvidando que su negatividad nunca penetra en 
el reino de una felicidad positiva, más allá del querer paliar, aminorar o evitar el mal. 


Es entonces cuando lo bello se reconoce como tal en la pura idealidad de su esencia 
más íntima, idealidad que se corresponde, efectivamente, desde el lado subjetivo, al 
correlato de una idéntica negatividad dialéctico-real de la voluntad, la cual goza solamente 
en el olvido de cualquier contenido de goce, esto es, en el olvido de su contenido de 
necesidad. Solo así pueden trazarse por doquier los hilos de esta trama engañosa: porque, 
por un lado, se presenta algo imposible (la satisfacción final de la voluntad), y por otro 
algo impensable (la contradicción lógica que supone un goce sin goce), apoyados ambos 


originalmente en la negatividad metafísica real de una voluntad que quiere tanto como no 


quiere, y que es, al mismo tiempo, tanto Voluntas nolens como Voluntas volens.% 


Y, sin embargo, se trata siempre de la misma voluntad: la que se engaña a sí misma en 
lo bello, por medio de su unidad básica, sobre su auto-escisión fundamental; la que se 


CONO REIS RAMAL Ada Oña MEANS HBRR 
contra lo querido, en correspondencia con los tres grados de la intuición inmediata [7], la 
reflexión racional y la especulación metafísica, que abarca ambos grados previos 
unificándolos, aunque se trata, desde luego, de una unidad no reconciliadora, sino 
cargada de contradicción. 


Así pues, es algo místico lo que se impone por igual en todas las formas de lo estético; 
pues incluso al ámbito intermedio se le ve deslizarse por encima del conocimiento 
intelectual que apunta al puro conocimiento de la causalidad, hacia la imposibilidad lógica 
de unificar factores tan contradictorios como igualmente justificados: pues, para el puro 
racionalismo, lo trágico permanece siempre como algo enigmático; y lo mismo le sucede 


AR Ep RO usado BARGAOS Ari PURAS PAI ina lol 
esencial; solo ella enseña a concebir la impresión estética como un poder real, que, a 
pesar de toda su vaguedad, es algo más que una pura nada o una vacía ilusión. 


Si nos permitimos tomar el efecto de lo sublime dinámico, tanto empírica como 
lógicamente, como la impresión estética primaria, originaria y elemental, esta abarca ya 
implicite” y en forma germinal toda la antinomia estética, y anticipa potentialiter2 su 
última y más elevada autorrealización en la negatividad humorístico-pesimista. El 
sentimiento de lo sublime supone placer, a la vista de lo que amenaza al individuo; pero 
según la intensidad y amplitud del intelecto, se comporta respecto de lo humorístico de la 
misma forma que lo hace el suicidio respecto de la auto-negación ascética del quietismo, 


dentro de la ética, schopenhaueriana. Solo puede alegrarse de la negación del mundo 
aquel que ha dejado tras de si la ancha calle que conduce al do púmista, a a 
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de la entera apariencia eudemonológica. Quien quiera estar preparado para ser humorista, 
y ser capaz de [8] hacer objeto específico de su consideración la íntima nulidad de 
mundo, ha de haber comprendido primero el carácter simplemente momentáneo de la 
supuesta reconciliación de lo eternamente escindido que ofrece la red de Maya, 
valiéndose de la seducción que supone el gracioso engaño de lo bello. 


Quien no ha atravesado previamente las amarguras que acarrean los placeres del 


evrarnónQilal ueembido ado vin iadiac ión toarte wer reómdo las enhpcias edecidocabstza ey kl 
que hace igualmente impotente para lo trágico y el humor a la desilusión meramente 
senil, que carece apenas de experiencia realmente vivida. Al permanecer prisionera de la 
unilateralidad del egoísmo, tiene tan poca receptividad para el dolor asociado a los 
conflictos trágicos, como escasa ingenuidad de entrega para el estímulo de lo bello, y solo 
produce en el terreno humorístico la contraimagen de una mofa maliciosa. Aquel que, 
como Lázaro” o Jean Paul, se ha aventurado más profundamente en la esencia del 
humor, se ha visto obligado a reconocer que éste solo puede florecer sobre el suelo de un 
ánimo sembrado de escombros amorosos. 


1, Verbaliter: verbalmente. (N. del t.) 
2, Realiter: realmente. (N. del t.) 


3, Si se prefiere llamar a la estética dialéctico-real una «fisionómica» de las esencias, 

ésta exige, no obstante, que lo bello revele a la contemplación una esencia interna, 
probando con ello la exigencia de que la forma «aparezca en el arte como si hubiese 
crecido por sí misma», pues, de no ser así, la esencia más íntima se oculta más que 
se revela. En general, puede admitirse, asimismo, que una contradicción entre forma 
y contenido es fea, cuando no «nos dice nada», o no hay nada que nos «agrade» en 
ella; pero cuando esa contradicción es específicamente subsumida bajo la fealdad 
cómica, se rehabilita con ello la realidad de la contradicción; de manera que ahora 
brilla una verdad desde las relaciones contradictorias mismas, verdad, que no es 
otra, precisamente, que la verdad dialéctico-real; y cuanto más adecuado y conforme 
a la realidad, y por tanto más comprensible e intuitivo sea esto, tanto más se 
transfigura lo originalmente cómico, ya sea comedido o excesivo, en lo humorístico 
ingenioso y espiritual, mientras que lo trágico como tal no nos pone ante los ojos un 


mero reflejo de la esencia del mundo, como si se tratase de una etérea fata 
morgana, sino que nos lo muestra estrictamente tal y como este es. 
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«Ningún día sin una línea». Proverbio forjado, al parecer, durante la Edad Media y 
atribuido a Plinio el Viejo (Naturalis Historia, 35, 84). La cita entera es: «Apelli fuit 
alioqui perpetua consuetudo numquam tam occupatum diem agendi, ut non lineam 
ducendo exerceret arte». Apeles, el famoso pintor griego del s. Iva. de C., decía que 
«tenía la costumbre de no estar ningún día tan ocupado como para no poder ejercer 
su arte pintando al menos una línea.» (N. del t.) 


«Mipeta día na errmnca-bp8ehtblpoco valor.» Frase de autoría incierta, 
aunque se piensa que tiene su origen en un episodio de la vida del humanista M. A. 
Muret (1526-1585). Prisionero por un cargo abominable, se le liberó, a condición de 
que abandonara inmediatamente el reino; apenas cruzada la frontera italiana, cayó 
gravemente enfermo, y los médicos que acudieron a curarlo, deseando experimentar 
un nuevo tratamiento, se dijeron unos a otros, tomándolo por un hombre iletrado: 
«Hagamos el experimento en un cuerpo de poco valor.» (N. del t.) 


«Y aquí se acaba el cuento.» (W. Shakespeare, As you like it (Así es si así os 
parece), en: Grandes comedias, traducción Luis Astrana Marín, Madrid, Espasa 
Calpe, 2000, Acto 2, escena vil, p. 674. (N. del t.) 


«Desde el punto de vista de la eternidad.» (N. del t.) 
El concepto de «bella apariencia» (schóne Schein) juega, como es sabido, un papel 


fundamental en la teoría estética de Friedrich Schiller: Cf. J. Ch. F. Schiller, Kallias. 
Cartas sobre la educación estética del hombre, traducción de J. Feijóo y J. Seca, 
Barcelona, Anthropos, 1990, pp. 19 y ss., 345 y ss. (N. del t.) 


10, «Sin querer la voluntad» — «Queriendo la voluntad». (N. del t.) 

1L, «Implicitamente». (N. del t.) 

12, «Potencialmente». (N. del t.) 

13, Bahnsen se refiere, quizás, a Lázaro de Tormes (El Lazarillo de Tormes había sido 


traducido al alemán en Augsburgo en 1617). (N. del t.) 
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L. | 


Lo trágico 


1. PRESUPUESTOS CARACTERÍSTICOS DE LO TRÁGICO 


Si se quiere clasificar las diferentes formas de manifestarse lo trágico, el fundamento 
de división más inmediato que se nos ofrece es el carácter del principal sujeto implicado, 
así como la forma en que éste entra en contacto con el destino. Puesto que nosotros no 
reconocemos lo simplemente trágico del mero destino, la forma de colisión con el azar 
debe pasar a un segundo plano, frente al contenido de la personalidad que colisiona. No 


envie hablame ara upoltáracHéBicon puesigra vsarcoanplla/ ne du garez a cimRNOE 
requisitos característicos del heroísmo, que constituyen, asimismo, momentos integrantes 
de la realidad trágica. Pero del mismo modo que allí diferenciábamos entre el héroe que 
actúa y el héroe que padece, aquí debemos situar juntas dos formas de vivir lo trágico, 
una más activa y masculina, y otra más pasiva o femenina. Lo que no puede faltar en 
ambos casos es aquella constancia a la hora de actuar, cuyo lado objetivo constituye la 
«idea», mientras que su manifestación subjetiva fundamental se denomina el «pathos» 
del héroe; y aun cuando a menudo solo será la tenacidad de una cierta capacidad de 
ilusión lo que mantiene viva esta presuposición originaria de lo trágico, la ilusión creada 
con ello retrotrae al héroe trágico aún más inmediatamente a la luz de lo que se ha 
mostrado en nuestra introducción como el componente esencial en la concepción de lo 
simplemente bello, circunstancia que, evidentemente, [10] facilita en gran medida la 
elaboración estética del objeto así configurado. 


Lo que le permite perseverar al individuo situado en posición trágica, a pesar de los 
apuros de su situación; lo que le hace fuerte para resistir tanto las luchas internas como 
externas, es que se dé en él la conciencia —conciencia que puede ser completamente 
irreflexiva, y que por lo regular incluso lo será—- de dar testimonio de la mejor parte de la 
humanidad, a saber: la capacidad de luchar por algo superior, incluso allí donde poderes 
éticos opuestos lo ponen en cuestión, así como querer hacer justicia a ambos lados, sin 
arrojarse cobardemente y sin autodecisión en brazos de uno de ellos, dejándose 


determinar exclusivamente por él (fortem fata ducunt, non trahunt) en esto estriba su 
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vacilante, se encuentre a punto de hundirse y al borde de la claudicación, constituyen a la 
postre un sentimiento más o menos claro, de ser el representante, a pesar de tratarse de 
un asunto particular, de una necesidad universal, y por tanto de no actuar ni padecer 
meramente a título personal, sino en nombre de la significación ética de la existencia 
consciente en general; como aquel que, convocado a la lucha, no concibe abandonar el 
puesto asignado de otra forma que por el tajo de la espada, que le arrebata hasta la última 
fuerza, bien adopte este fin la forma de una dulce resignación, o de un rudo giro mortal. 


Por eso, precisamente, hablaban los antiguos de un spectaculum Diis dignum: para 
ellos, los Olímpicos personificaban aquellos poderes eternos sin los cuales la vida humana 
sería tan insípida como la de la alimaña salvaje que perece en el bosque. Sin la creencia 
en su realidad —por mucho que dicha realidad pueda cuestionarla un escepticismo 
extremo que, como tal, no contradice la creencia, sino que supone más bien un momento 
de vacilación en la misma—, [11] cualquiera se hundiría sin luchar ante el primer 
enfrentamiento con un deber doble. 


Es verdad que también quien es fuerte puede conmoverse, hasta sentir que la tierra se 
hunde bajo sus pies; puede, incluso, perder por un instante el aliento, y notar que su 
reflexión flaquea; pero luego se librará con un potente tirón del peso que se ha arrojado 
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lados por el azote de la «simple» injusticia, que se obstina en su unilateralidad; 
sucumbiendo a las presiones que supone la lucha incesante con los lazos de la ruindad, el 
espíritu trágico salta, sin embargo, elevado por la inspirada certeza de poseer, por sí solo, 
un valor infinitamente más grande que el de toda la jauría de sus indignos opositores, y 
de los gozquecillos que les apoyan; y así acierta a elevarse por encima de toda la 
gravedad terrenal hacia el éter de una conciencia que, ciertamente, no disfruta de la total 
ausencia de contradicción, o que, habiendo conseguido únicamente paliarla, se mantiene, 
a pesar de todo, plenamente lúcida. 


No puede haber prueba más poderosa de la idea ética que esta autoafirmación, en 


RENE I AS AUSRs dae PUES Sap fgndo, es su propia auto- 


Así, la firme e inquebrantable decisión de no ser un desertor, a pesar de la relajación 
de las costumbres, hace que retorne al menos una paz interna, e incluso cierta calma al 
ánimo, en medio de la fortísima oscilación que agita los dos platillos de la balanza, en la 
que el pro y el contra éticos deben ser ponderados; y, mientras la niebla de la duda y el 
confuso caos de los pensamientos entremezclados se clarifica en un poso imperceptible, 
la faceta más monstruosa y terrenal del alma humana, empercudida por la inmundicia, el 
caos y la polvorienta suciedad, se transfigura en objeto portador de las relaciones éticas 
más sublimes y fundamentales. Entonces ni lo más odioso [12], ni lo más ínfimo pueden 
rebajar la nobleza que se desprende, asimismo, de todas las mezquinas irritaciones y 


consideraciones a as que teme el ápimo debi] porque éste Únicamente se fija en lo más 
próximo, e irremediablemente pierde de vista lo éterho. 
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Es verdad que, igual que lo eterno de una individualidad generalmente solo suele 
evidenciarse desde un amplio panorama espacial y temporal, porque en la cercanía se 
impone la presencia de las afiladas aristas que falsean inadvertidamente el juicio; y del 
mismo modo que aquel que permanece y habita permanentemente a los pies de la 
montaña gigantesca nunca alcanza una visión de conjunto y una apreciación adecuada de 
su verdadera magnitud, también el héroe trágico ha de asumir cierta distancia en su 
intimidad respecto de sí mismo, así como respecto de la estrechez de su entorno más 
próximo, que constriñe su elasticidad, antes de hacerse consciente y poder alcanzar una 
visión clara de su verdadero cometido y deber. Pero, dada su naturaleza, ambas cosas 
nunca son nada fácil, sino que implican un entramado de exigencias que se complican a 
cada hora que pasa, formando un laberinto de hilos que se entremezclan y que el héroe 
debe devanar, serpenteando a través de él: esto es lo que constituye el carácter de un 
curso vital trágico, del que forma como componente principal un carácter dispuesto 
trágicamente. Un sujeto así atraviesa el estrecho callejón que se le ha asignado, como si 
fuese un espíritu incorpóreo, viviendo solamente por y para su asunto, y olvidando todo 
lo propio, sin inmutarse ante las posibles consecuencias, e impertérrito ante los más 
afilados y amargos tormentos del corazón. 


Así, un instinto lingúístico seguro adjudica a la palabra «fortaleza de ánimo» aquel 
sentido estricto por el cual designa la capacidad de soportar el conjunto de las 
contradicciones dialéctico-reales, y de perseverar con clara autoconciencia allí donde las 
«almas débiles» quedan desgarradas por la locura [13], o caen en una estólida 
indiferencia, mientras que quien ya ha quedado «escaldado» pierde toda su brillantez y 
apostura. 


Sin duda, la señal más característica de la fortaleza de ánimo es vivir sin esperanza — 
aun habiendo esperado—, y no sucumbir a las nuevas acometidas que siempre parecen 
dispuestas para que uno «se vuelva razonable»; y también lo es la capacidad para dilatar 
el vínculo entre factores antagónicos, esa pasiva elasticidad, que todo lo soporta sin llegar 
a ser «insensible», ni depositar resignadamente las manos en el seno, así como un 
corazón que no cae ni en la terquedad ni en el desánimo: ésas son la verdaderas garantías 
de un individuo auténticamente animoso; y por lo general, tanto más seguro cuanto 
menos se jacta de su fuerza, o la proclama a los cuatro vientos. 


Dado que es casi siempre únicamente el espíritu quien ilumina el fondo del abismo del 
alma, y quien tiene clara la escisión de su propio estado anímico, tanto ante sí mismo 
como ante los demás, fácilmente puede garantizarse en esa mirada profunda, y a título 
meramente exterior, la calma aparente de una vista de conjunto, puramente objetiva, en 
la que se nos muestra una mezcla de paz y de falta de sosiego, tal cómo resulta 
únicamente concebible a partir de la dialéctica real, porque también el espíritu mismo 
surge, en última instancia, desde la voluntad auto-escindida. Pues nada sería más erróneo 
que la opinión según la cual la receptividad para los conflictos trágicos es atributo 


gachesidiepentacldsonprementalederaetiadergo,combusareyodeigarrades, úan diuididisdque 


centros dispersos, cuyo equilibrio desaparece ante el más mínimo empuje. Los conflictos 
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que entran aquí en juego en el plano superficial, son sumamente dolorosos, mientras que 
la corriente profunda del querer permanece ante ellos intacta. Así, en Orestes permanece 
intacto todo lo que no tiene que ver con las relaciones de piedad; o en un Riidiger* todo 
lo que no concierne a la fidelidad del vasallo; y sin embargo, nadie dudaría de que, en 
aquél, el amor infantil escindido alcanza tanto [14] al padre como a la madre, haciendo 
que sea presa de las salvajes Furias, ni de que el lamento de éste último expresa de la 


pudníta márrcodanestédoramáselguvainte: trágico en su totalidad, mucho mejor de que 


Swelhes ich nu láze unt das ander begán, 
Só hán ich boesliche un vil úbel getán: 
Láz aber ich si beide, mich schendet elliu diet, 


Nu ruoche mich bewisen der mir ze lebene geriet.* 


Poder hacer solamente una cosa, cuando se quiere hacer ambas, es la implacable ley 
que impone la realidad, y que da su contenido a todos los monólogos trágicos. Aquel que 
con plena conciencia está en una situación en la que tiene que dar un paso, que, sin 


embar redondo tro Aynjacder VastasEu Tomas CORFO CIAO RUSAR AOL. BEGAN 
dialéctica real. En este punto, se conjugan el más claro auto-enjuiciamiento ético con el 
insuperable carácter de los motivos que se oponen al «mejor yo», precisamente porque 
tales motivos no son en absoluto algo estrictamente injustificable, sino que, por así 
decirlo, son más bien tan solo los poderes y derechos de la materia, que arrastran con 
violencia hacia abajo la parte material del individuo, haciéndola descender desde las 
alturas del éter de la idealidad. Y al igual que un cuerpo, que se ve impedido por la tierra 
en su movimiento de gravitación, prolonga su peso, transformándolo en presión, en esa 
voluntad se mantiene la contradicción dinámica, aún después de haber tomado la elección 
y haber ejecutado el correspondiente acto. Lo único que ha desaparecido en la crisis es la 


iráraiounididadeactualidiedldacensiónode Vía cacervinplides pirtesiaspertualizo Enmáambue 
la voluntad que queda «insatisfecha» reactúa ulteriormente como dolor subjetivo, 
especialmente cuando adopta la forma de un autoengaño sobre el grado del carácter 
involuntario del acontecer. Después de haber obrado, se cree haber podido actuar de otra 
manera, tanto más cuanto ya previamente los motivos opuestos se presentaban 
claramente ante la conciencia. [15] Pero, por otra parte, como dice Schiller, 


Distinto rostro muestra la acción 
No consumada que la que ya se realizó,? 
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esta apariencia penosa de una libertad a pesar de todo indeterminada, se impone dentro 
de cualquier concepción del mundo no dialéctico-real, tanto más indiscutiblemente cuanto 
menos permite la auto-escisión existente un patrón de medida adecuado para adoptar una 
manera lógica de enjuiciar las cosas; así que, al menos en lo que respecta a este punto, la 
perspectiva dialéctico-real puede arrogarse con todo derecho una suerte de fuerza 
liberadora. 


del Pesdiemeneodisha profpadoy reseña amproligua sd title darenedadiéndastidedble 
que desearía arrojar la grandeza trágica juntamente con aquellas ínfimas debilidades, que 
no adolecen de otra cosa que del desgarramiento de su humor, es, precisamente, una 
dualidad en la que no cabe encontrar mediación alguna. Todos aquellos para quienes 


haerent remi in vado% que piensan con claridad, pero carecen de la necesaria 
profundidad y poderosa fluidez de pensamiento, se creen suficientemente listos como 
para permitirse contar historias acerca de cómo salir airoso del torbellino de los conflictos 
de la voluntad, como si fueran experimentados lobos de mar que cuentan sus historias de 
navíos. A ellos no les cabe, desde luego, la honra de Ulises de ir a parar entre Escila y 
Caribdis. Estas naturalezas refractarias a todo lo trágico, escapan de un modo u otro a 


tedas LHermaemodidadesplgadapasiórtedbnindatdestinadhdeunan absetaro deueotisiónelas 
son agitadas, al mismo tiempo, por un viento contrario. Otros, gracias a una serie de 
inclinaciones colaterales y ciertas costumbres que siguen obrando en ellos 
«inconscientemente», [16] mantienen el equilibrio frente al torbellino que emerge de las 
profundidades, o frente a los remolinos que agitan el cauce del río. ¡Pero a cuántos se 
atribuyó a la solidez de su embarcación lo que más bien era mérito de su lastre! Pues no 
siempre son los navíos dotados de un casco más ligero los que se estrellan contra los 
escollos, sino que muchas veces son aquellos que poseen los cascos más fuertes los que 
experimentan el naufragio más violento; y así, también en los campos de batalla de la 


lucha ética son los héroes los primeros en caer.? El ligero balanceo de las olas conduce 


praceeridemariesmeden taligezaguel pyeitocarya playarseban cuen! tanezadandipgeian 
mismo el único contenido de su vacilante canoa, no necesita más que bandearse para 
asegurarse ante los naufragios; pero aquel cuyo navío posee gran cubierta y quilla baja, y 
además incluye en su flete pesados bultos, volcará sin remedio, en cuanto un brusco 
golpe de mar haga perder el equilibrio al barco: análogamente, aquel que solo se ocupa de 
sí mismo y le basta con adaptarse a las circunstancias, recompone fácilmente de nuevo el 
equilibrio, por amenazado que esté, entre lo querido y lo no querido, balanceándose tanto 
mejor cuanto más avispado sea; y de este modo, puede burlarse del otro, que tiene que 
velar para que no se pierdan valiosas mercancías, y se esfuerza en vano para orientar su 
quilla, a fin de conseguir que la marejada no rebase la borda. Quien se toma la vida a 
broma, puede entregarse sin mayor preocupación al viento y a las olas; pero el que se la 
toma en serio, no puede dejar de vigilar el timón, ni [17] de poner a salvo nadando su 


propia existencia, a costa de perder aquello por lo que se hizo a la vela: una vita vitalis3 
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Idéntica medida es la que nos permite calibrar fácilmente la diferencia que existe, en 
esa travesía que es la vida, entre lo verdaderamente trágico y una contradicción 
meramente superficial, tal como se pone claramente de manifiesto en la relación que 
media entre el mero acaloramiento del afecto y el querer que está a su base. En el espejo 
de la superficie únicamente detectamos el burbujeo de aquello que se encuentra 
precisamente en este instante y en este lugar en el cauce de la corriente: el gorgoteo de 
unas insignificantes burbujas de aire, que se elevan ocasionalmente a la superficie, 
estallando una vez que la han alcanzado: algo que, ciertamente, puede ofrecer material 
para las chanzas, o en todo caso para el humor; pero que no es más que una simple 
caricatura de lo trágico. 


La cadena de paradojas, no obstante, va aún más lejos. La expresión trivial, según la 
cual «uno se acostumbra a todo», también vale a la postre en lo trágico; pues, por 
extraño que suene, parece haber naturalezas a las que, en último término, les es familiar 
lo trágico, del mismo modo que hay almas configuradas del tal modo que experimentar 
cierto grado de sufrimiento en sus corazones les parece tan indispensable como el pan 
nuestro de cada día. El dicho popular que dice: «¡querido pan y querida necesidad!» ha 
ligado desde hace tiempo estos dos conceptos. En estos casos, existe un prurito 
incoercible, que impulsa a ciertos individuos a quemarse los dedos en situaciones 
complicadas, de manera que se las buscan, saliéndoles al paso, en vez de tratar de 
evitarlas, aunque es cierto que las peores llegan, desde luego, sin llamarlas. Sin embargo, 
cuando ciertas bocas dicen, con amargura plenamente consciente, que no todos son «tan 
afortunados» como para poder «tomar parte» en lo trágico, en sus bocas esta frase suena 
poco a brillante sarcasmo, y menos a soberbia fanfarronada: a esto no podemos llamarlo 
una frivolidad trágica, sino más bien una trágica frivolidad. Del mismo modo que el tío 


Brásig? no puede vivir sin un poco de enfado hacia la juventud palaciega, y [18] cierta 


francesa dijo: j'attire les maleurs?” (en realidad, la creencia en el mal de ojo no significa 
otra cosa), tales caracteres se encuentran siempre expuestos al fuego cruzado de lo 
trágico, igual que lo están las puntas de los pararrayos al fuego de San Telmo: se trata de 


ves aprdmasión colidauelónque velyeramastinératarqueáyalads erdibas aprieto ga 
provisional, que lo trágico en modo alguno camina siempre sobre coturnos. Los zuecos 
del así llamado «drama burgués» han reivindicado este derecho con éxito tan enérgico, 
que los maestros de la estética escolástica han de reconocerse también vencidos in 
Praxi2 por los irresistibles efectos que tiene está «máquina hidráulica» sobre las 
glándulas lacrimales. 


2. CONDICIONES DE LO TRÁGICO EN LA ESENCIA FUNDAMENTAL 
DE LO ÉTICO 
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sujeto trágico individual se transforma en una dialéctica de la voluntad. Sus dos esferas: 
la moral y el derecho, se encuentran igualmente atravesadas por la contradicción 
dialéctico-real, de manera que una justificación jurídica completa es de hecho tan 
imposible de cumplir, como lo es una acción que sea puramente virtuosa. 


Para defectos tan esenciales, el corazón humano, necesitado de paz, se dotó de 
compensaciones potentes y artificiosas, mediante la religión y el derechos positivos, que 


debiamtBaranizasscebieza ysferundadaedd dendsbrambriecan megedisador luwmaturatera 
poner fin a todas las dudas de la conciencia, y las normas estatutarias del código legal 
habrían de zanjar ulteriores controversias prácticas. Pero hoy en día todo el mundo sabe 
que nada de todo esto se ha conseguido [19]; únicamente los juristas se resisten aún a 
abandonar sus disposiciones «dogmáticas», igual que los teólogos no renuncian a la 


afirmación de la inconmovible unidad de su Voluntad Divina.12 En este tema, el noble y 


sutil Rothe ofrece el contrapunto del sagaz y rígido Wuttke,1% quien en su Ética cristiana 
—opuesta, por cierto, a las bellas descripciones que hacen los moralistas vulgares— acierta 
a pintar con gran elocuencia todos los horrores de la tragedia en la época del paganismo, 
asumiendo empero con igual energía la pretensión de absoluta reconciliación, propia del 


AA UE efes: «uiamunda eronitiado ERE XIstoARY AmO Gusta 
dejarse convencer, en honor de tal Dios, de esa armonía ética universal, debe pagarla a 
un precio que tiene mucho de inhumano, y que exigiría haber acallado previamente mil 


veces la voz de la pura humanidad; por eso, no hay nada que aborrezca tan 


fervientemente el fanatismo ortodoxo como la decisión de la conciencia natural. 4 Pero 


aquel que considera este precio demasiado alto, va perdiendo poco a poco también la 
confianza en la promesa de un Reino, cuya prosperidad [20] se anuncia a todos aquellos 
que no se desvían en la tierra del camino trazado por el «Padre». [21] 


Según esto, sería precisamente aquello a lo que se aspira como desarrollo ético, sobre 
lo que recae la maldición más rigurosa, aunque en principio solo bajo la forma de una 


ausencia de «bendición». [22] 
Nosotros, como germanos que somos, por ser de estirpe aria, no llevamos «en la 


sangre» esa seducción por la heteronomía; de manera que el muro más tajante que nos 
separa de los semitas es que ellos han proyectado por completo su conciencia en un 
mundo exterior. A nosotros, nos parece propio de esclavos que alguien no haga el bien al 
prójimo más que porque sobre él gravita el látigo amenazante desde el Sinaí; de manera 
que sentimos cómo se suscita en nuestro interior una profunda indignación ética, ante la 
bajeza que supone tener el atrevimiento de cometer el sacrilegio de rebajar la sublime 
naturaleza hindú al infame nivel de la propia inmundicia. Prescindiendo del legalismo 
chino, ninguna ética nacional tiene desde sus inicios [23] un carácter tan marcadamente 
estatutario, tan absolutamente alejado de cualquier viso de autonomía, como el código 


legal MOSAaIco. Por eso, no puede tener nada de gxtraño que chcontremos pesado n 
esá ética, y en los sistémas' morales que parten de ella, aquello acerca de lo” cual nada 
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dicen religiones más ingenuas, y que solo pudo alcanzar un simbolismo dogmático bajo el 
fundamento del más rígido monoteísmo en la figura de Jehová, ese Dios extremadamente 
celoso de sus derechos, a saber: el pensamiento de que cuestionar la legitimidad de los 
postulados éticos supone, por sí mismo, una ofensa de la majestad divina, que ha de 
rechazarse porque supone una trasgresión del mandato divino; aún más: cualquier 
meditación, duda e investigación sobre los fundamentos éticos, ha de ser estrictamente 
desaprobada, porque supone atacar el impenetrable secreto del «Santo de los Santos». 
Análogamente, la afinidad de la prohibición judaica que reza: «no te harás escultura ni 
imagen alguna» con el inaccesible misterio de la figura velada de Sais* —afinidad que 
no han dejado de resaltar recientemente algunos egiptólogos—, resulta muy adecuada para 
recordarnos dos proposiciones del Decálogo: la fórmula introductoria, que proclama la 
soberanía absoluta, y la conclusión de la primera tabla: «para que se prolonguen tus días 
y seas feliz en el suelo que Yahveh tu Dios te da» (sentencia que ha de cotejarse con la 


significativa abreviatura adoptada por Lutero, de Efesios, 6, 3%); por lo demás, 
seguramente no se nos acusará de llevar a cabo una ampliación ilícita, ni siquiera una 
atrevida ampliación lógica, si parafraseamos esta expresión así: «Mantente firmemente 
apegado a las tradiciones ancestrales; sigue los trillados caminos del pasado y del 


REIS JURO AREA das ERE LUPO RIMA BUICTES mar de desert e 
incrédulo». 

De conformidad con todo ello —como ya he dicho antes— [24], el auténtico israelita, y 
quien se le parece por la literalidad de su rigorismo, no sabe nada de colisiones entre 
deberes: la calle del deber se abre, recta y «sin recodos», ante él. Así, el pueblo del Sinaí, 
magníficamente adoctrinado, sabe muy bien aprovecharse del curso del mundo, gracias a 
su desarrolladísimo instinto eudemonológico, que va en él de la mano con una prudencia 
incomparablemente madura, y la capacidad de su ojo interior para dilucidar las más 
embrolladas relaciones causales, sin fallar nunca a la hora de tener en cuenta su propio 
provecho; de este modo, valiéndose de la refinada, ingeniosa y casi «darwiniana» 
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sutil, protegiéndose al mismo tiempo de los reveses que ocasionan los complejos éticos 
dañados; y valiéndose de esta astucia vital, ha inficionado con su cuquería 
semisupersticiosa incluso a los espíritus más libres, minando su confianza. Se trata de 
una artificiosa escisión del corazón, que no solo duplica los tormentos naturales internos, 
sino que, desde el punto de vista exterior, anuda sus consecuencias con lazos aún más 
fuertes. Además, pueden aparecer casos en los que la colisión entre autonomía y 
heteronomía genere nuevos y más intensos conflictos, que se saldan con una represalia, 
cuyo brazo vengador llega aún más lejos, por haber disentido del «Padre Sabio»; con lo 
que la «justicia», antes simplemente amenazante, deviene profundamente «trágica», 


cardar atraparidaloñarcadpabirsto prsapientauen deb tanolentauRriduress hEerorSe 


momento reverenciadas; pues un emancipado que pretende retornar al honorable suelo 
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de la preciosa moral filistea, ha de pagar las consecuencias. Incluso los creyentes atentos 
al catecismo, llegan a comprender, hasta cierto punto, el «templo cainita del genio»; 
pues, aunque según sus «sanos principios» no pueden condenar que uno de los grandes 
llegue a ser tan mezquino «como uno de ellos», tienen, sin embargo, cierto 
presentimiento de que [25] ni el derecho, ni tampoco lo verdaderamente ético, podrían 
estar de su parte, ya que esto les supondría apostatar del presupuesto supremo de todo 
actuar ético: mantente fiel a ti mismo, y lejos de todo compromiso con la realidad; la 
bendición corresponde únicamente a los hijos de lo cotidiano, que tienen una creencia 
plena y rotunda, mientras que la más terrible maldición cae sobre aquellos que se sienten 
llamados a seguir otros caminos, al margen de la cañada que siguen los secuaces de lo 
vulgar. De manera que, cuando tales individuos pretenden entrar en el sendero ya 
trillado, éstos lo ven, desde su punto de vista, como un ataque contra el círculo 
restringido de los «sanos»; y sus sobrios jueces, que todo lo miden con su propio rasero, 
y que quieren que «todo esté en orden», no se ven aquí en situación para ello, porque no 
consiguen liberarse del sentimiento de que algo que puede valer para nosotros, puede que 
no valga para ellos; ya que 


cada uno tiene su sino, 


así que hasta la moral ha de ser distinta para estos «eximidos». De manera que el áspero 
rechazo hacia aquel que retorna a la patria se completa con el trágico aislamiento del 
pobre sujeto, que ha perdido la propia consistencia interna, no puede apoyarse a sí 
mismo, y ha de acudir al quebradizo apoyo de una heteronomía que le resulta 
absolutamente extraña. Entonces ya no es entendido por nadie, pues incluso llegan a 
resultarle extraños aquellos que antes seguían su libre vuelo con mirada atónita, mientras 
pensaban confiados: «ya sabrá él lo que hace, aunque no le comprendamos». De modo 
que a este réfugié, que retorna a la patria de la sanción legal, si no quiere romperse el 
cuello cuando despierte, no le queda otra cosa que comportarse como un sonámbulo, y 


avanza tea dele en osieradoses Et8laquí topamos con una forma especial 
del conflicto ético, concretamente aquella en la que se enfrentan dos lealtades, sin que a 
la conciencia le quede el recurso de salvarse apelando al quietismo, ya que las nuevas 
obligaciones que aparecen exigen que se actúe sin dilación; pues cualquier demora ya 
supone, por sí misma, descuidar el deber, y con ello la «culpa» trágica oscila entre no 
actuar, por un lado, y no poder dejar de hacerlo, por otro. En el momento en que cada 
paso adelante por el camino de la vida nos enreda con nuevas y enrevesadas exigencias, 
se acaba incluso la libertad que supone optar por la resignación. Aquel que quisiese 
escapar de todo ello no haciendo absolutamente nada, comprobaría que la paz habría 
desaparecido para siempre de su alma. En el momento en que uno se encuentra ante dos 
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violentamente y sin escrúpulos con el dilema; pues nadie es capaz de solucionarlo, ni 
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siquiera la Ifigenia de Goethe (como lo demuestra el dolor de Toas, que sufre tras los 
bastidores). El mundo, empero, erigido en juez, solo se fija en aquel de ambos deberes 
de cuya herida fluye el sangriento torrente del dolor trágico ..., y alza la piedra contra el 
malvado que ha llevado a cabo la ruptura. Y el «destino», por añadidura, ya se ocupa de 
que tampoco le falte al dolor interno la visibilidad exterior de la tragedia, pues 


2] 
toda culpa se paga en este mundo, 


de manera que nos sucede como a un escolar que ha de preparar su ejercicio con dos 
gramáticas, que se contradicen entre sí: sea cual sea la que siga, fallará, porque habrá 
infringido una de ellas, y nunca escapará al «castigo»; cosa de la que pueden dar 
testimonio la historia del mundo y la literatura. 


Como siempre, los que lo tienen aquí más fácil son aquellos que no pueden, ni 
quieren hacer otra cosa que predicar: tales individuos eluden el aprieto que supone 
enfrentarse a cualquier decisión casuística, rastreando previamente [27] en quién recae a 
la postre la responsabilidad de que surja en general una colisión de deberes. Pero el 
hecho de que yo sepa que ha sido, pongamos por caso, una imprudencia irreflexiva lo 
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no es en absoluto un criterio seguro que la segunda, por ejemplo, adolezca desde su 
surgimiento de una precipitación inmoral; pues las amenazas que con ello se suscitan 
pueden muy bien pesar mucho más que relaciones menos firmemente anudadas y más 
antiguas. Lo primero es reconocer, por tanto, el hecho ineludible de que aquí se 
entrecruzan dos relaciones, igualmente esenciales, que se niegan mutuamente, y que una 
de esas obligaciones mantiene una enemistad mortal con la otra (como suele decirse: 
«ambas se llevan a matar»). 


Entonces, la conciencia angustiada invoca la ayuda del entendimiento, para que éste 
dictamine y estime de qué lado amenaza el mayor mal a aquel que eventualmente habría 
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ambos deberes, y así satisfacer solamente a medias cada uno de ellos, lo que implica, 
evidentemente, dañarlos también a medias? Una conciencia diplomática escapará más 
astutamente de este dilema, nadando entre dos aguas, hasta que vea llegado el momento 
en que toda la responsabilidad descargue sobre cualquier otro; y aquel que tenga algo de 
criminalista, buscará el medio de establecer, según las normas del derecho penal, cuál de 


ambos laedendis% participa más espontáneamente en el surgimiento de la colisión, y cuál 
es la parte «completamente inocente»; lástima que con esto la pura justicia gana tan poco 
como con el expediente de ver quién preferiría la mera «equidad», lo que es lo mismo 
que preguntar cuál de ambos partidos es el «más digno». Entonces es cuando puede 


in SEAS Son ibdos los apoyos. Cuan. inseguros todos 10s patrones de 


35 


medida que nos ofrece nuestro juicio ético, y qué verdad es que no queda más que una 
verdad espantosa: el mundo, y nosotros con él, no representamos más que un 
inextricable ovillo de contradicciones, saturadas de la más fatídica negatividad! 


Ese proceder que retrotrae el origen de la colisión a la imputabilidad, diciendo que 
cualquier conflicto ético surge únicamente a partir de la base que le ofrece una deuda 
precedente, en la medida en que tiene razón, encuentra su paralelo más próximo en el 


pues segir ich yalolpexieiensda JUsMAUS e RAR snaquena, urme de penaacidegha de 
cual cualquier enfermedad mental es la consecuencia correspondiente del propio querer. 
Ambos razonamientos se tocan muy de cerca con la autoconciencia dogmática, que no 
duda ni por un momento de la voluntad de su Dios, y conoce que no se puede escapar al 
castigo por haber apostatado de la creencia en la Revelación, desde el momento en que 
ha llegado a convertirse en un deber indagar por el deber. En el Jardín del Edén, la 
prohibición era simple y suficientemente inequívoca; de manera que solo fue expulsado 
del paraíso de la inocencia aquel que «exigía saber qué es el bien y el mal», pagando su 
impertinencia con los sufrimientos de la duda. Y no se requiere más certificación de lo 
acertado del pesimismo que el que dicha maldición fuese pronunciada; que veamos a los 
pueblos buscar una verdad que no puede encontrarse; que fuese puesta en nosotros esta 
conciencia del carácter completamente misterioso de nuestra existencia; que sintamos en 
nosotros el corrosivo acicate de una «necesidad metafísica», cuya hambre resulta 
imposible saciar; y que nos equivoquemos, en fin, y podamos dudar, acerca de cuál ha 
de ser nuestro deber, hasta que llegamos incluso a preguntarnos, escépticos, si tenemos 
algún deber, y si hemos de cuestionarnos aún nada sobre él. 

Así pues, si ya el simple determinismo parece abrir de par en par las puertas al 
escepticismo ético, aún más parece hacerlo el determinismo dialéctico-real. Pero aquí, 
con más derecho que en cualquier otro sitio, se puede decir que el conocimiento 
superficial se desvía de lo ético, mientras que una mirada más profunda [29] consigue 
penetrar hasta sus más firmes e inconmovibles fundamentos. Pues la dialéctica real 


deberá» Ipremanertecisameciar lassá lei ofi asis aleja roergeneiala sipreficatodas 
ella se apoya, son los mismos sobre los cuales asientan sus pilares la ética y la religión. 


En realidad, solo aquel para el que las colisiones éticas son algo más que ingeniosas 
fábulas picantes de casuistas listillos y habilidosos, sabe también que la dialéctica real 
apenas cuenta con un filón tan fecundo como el que sale a la luz, sin buscarlo, 
excavando en las minas del subsuelo trágico. 


3. SOBRE LA PSICOLOGÍA BÁSICA DE LA TRAGEDY OF COMMON 
LIFE 


Aquellos miles de casos, en los que una antigua violación del derecho no pue e ser 
expiada más que con otra” nueva, junto con aquellos otros en los que la verdadera 
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honradez alcanza, como mucho, una satisfacción aparente e ilusoria (lo mismo que 
exponemos tanto más abiertamente nuestro corazón, cuanto más nos esforzamos por 
poner en evidencia al otro, y, a la inversa, solemos callar cuando las personas parecen ser 
sinceras hasta rozar el infantilismo), muestran hasta qué punto los hilos de las 
condiciones características y éticas para lo trágico están inseparablemente entretejidas 
entre sí. Cientos de veces, es el amor mismo el que nos exige el sacrificio de que, por 
una vez, y en aras de nuestra propia conservación, seamos cautos; y, análogamente, es la 
fidelidad la que se enfrenta a la fidelidad misma en uno y el mismo corazón. ¿Caeremos 
rendidos de admiración ante una Crimilda, porque se entrega para pagar la culpa de la 
venganza amorosa y del amor vengativo, y levantaremos en cambio la piedra [30] contra 
una pobre viuda del pueblo, en vez de no escatimarle el mismo tributo que concedemos a 
aquella princesa, como reina de los Hunos, desde el momento en que expuesta a una 
aparente infidelidad a sí misma, supera la profunda e íntima repugnancia que afecta a su 
voluntad, a fin de ganar con su nuevo matrimonio el pan para los niños habidos del 
primero, al que se ha mantenido fiel? ¿Qué dedos osados se atreverían a trazar aquí una 
línea firme que separe nítidamente culpa e inocencia? 


Lo que ofrece la vida a diario en la dura realidad de sus antinomias, no es algo que 
necesite un gran esfuerzo de la imaginación: situaciones en las cuales determinadas 
consideraciones desembocan al final precisamente en aquello que, atendiendo a esas 
mismas consideraciones, se hubiese deseado omitir. Aquel que se ha abierto paso a través 
de la espesura, para crear un claro en los deberes que se entremezclan de forma 
densísima e irresoluble, ve cómo, después de un lento avanzar, crece de nuevo la maleza 
tras él en el sendero recién abierto, igual que sucede con el camino que abre el pionero en 
las selvas tropicales; y así, cuanto más rápida e inextricablemente vuelve a enredarse la 
vegetación, tanto más oscuro, carente de salvación y de salida le resulta dicho camino, a 
pesar de sus golpes de machete, precisamente cuando ya ha alcanzado la mitad del 
camino prefijado. 


Existe, no obstante, una fórmula, que se debe a otros, y que no ha sido inventada por 
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más íntimo» (haciéndose referencia con ello a una situación vital producida por conflictos 
éticos, sobre cuya aparición ya se ha ocupado el fatalismo de la teleología ética tan a 
menudo como le es necesario para sus fines).2 


No cabe representarse algo más paralizador que encontrarse bajo la influencia de dos 
deberes que no pueden cumplirse. Ante una conciencia [31] así escindida, hasta el 
impulso más animoso termina por derrumbarse. Quien, después de una seria reflexión 
llega a este resultado, verdaderamente desconsolador, ha de decirse: hagas lo que hagas, 
no estás en condiciones de corresponder a las tareas vitales que te han «legado» los 
poderes superiores; de manera que quien se encuentra bajo la presión de la certeza de 
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fuerza suficiente como para oponer resistencia incluso a lo más inmediatamente 
aprehensible, cerrando a cal y canto aquellos caminos que siempre encuentran expeditos 
aquellos que han sido agraciados con un modo de vida más simple y regular. 


Donde faltan las «ocasiones» y no pueden encontrarse, por mucho que se las busque, 
parece justo que a la perezosa disculpa, según la cual «la ocasión hace al ladrón», se le 
oponga un complemento, a medias acertado, que diga que sin ocasiones adecuadas no 
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mano de un tejedor chapucero, que se lo ha dejado remendado y hecho unos zorros, de 
manera que no puede hacer con él otra cosa que el histriónico atuendo, propio del 
lamentable bufón de una tragicomedia? ¿Y para qué tendría el gran Arquitecto del 
Universo tales vestimentas en su guardarropa, si no quisiese introducir de cuando en 
cuando un solemne pícaro, teniendo cuidado de que las «piezas» correspondientes 
lleguen a representarse de nuevo? Pero nadie censurará a aquel que ha de sudar, 
haciendo bajo el gorro de cascabeles sus divertidas piruetas de dolor, si por una vez se 
quita disimuladamente la careta, y ya sin el recubrimiento que le ofrece la máscara, suelta 


ad spectatores” (en el libreto pondría en este punto «para sí») toda su bilis, como aquel 
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monótonos tonos vitales, dando una mano de blanco y otra de negro, para «resaltar» los 
tonos vitales? ¿O más bien os apartaréis, por una vez, cautelosos y con silencioso miedo, 
porque apreciáis interiormente que no basta con esto, y que no se puede reclamar de 
ningún tejedor que devuelva una materia «resistente», si previamente se le ha 
proporcionado para el corte lana estropeada, o nada más que la traída por un fatigado 
chamarilero, a lomos de un caballo y en barco? 


El mejor querer permanece impotente allí donde, a causa de tales circunstancias 
vitales externas, está a merced de los más dolorosos sentimientos, de manera que ni el 
deber, ni el poder pueden ir unidos, ni de consuno con él; lo que no quiere decir otra cosa 


r 


que uno desearía ahorrarse todas las situaciones de Gs tipo. A 
gual que dos tormentas corren como un torbellino “desde direcciones opuestas, 


aproximándose a gran velocidad, a punto de chocar una contra la otra, los deberes 
opuestos impelen al corazón, arrancando sus velas, rompiendo sus palos y mástiles, bajo 
el embate de potencias que se entrecruzan. Sin duda, lo más fácil es pilotar el timón, y 
con la plena «serenidad» de una voluntad abandonada a la resignación, soportarlo todo 
con paciencia: así es como va tirando el quietismo. Pero un mandato estricto hace 
chasquear el látigo y le dice: «¡actúa!» (teniendo en cuenta, además que al más breve 
instante, en el que a uno le gustaría detenerse a ponderar las cosas y reflexionar, puede 
caberle la culpa de haberse demorado); de manera que no es tan fácil llegar a una 
decisión firme, ni prescribir a nadie, con inspiración celestial, cuál ha de ser la dirección 
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convicción»; pues las «convicciones» han de ganarse, a menudo han de ser 
conquistadas, y no surgen fácilmente, ni sin lucha, en nuestro [33] pecho, como lo hace 
la suave lluvia de mayo en el cáliz de una flor. La resolución de tales tareas, que implican 
relaciones vitales divergentes en pugna una con otra, no es nada que nos venga dado 
fácilmente; pues, además, el sujeto se encuentra colocado en esa situación por «una 
mano superior», sin que nadie le haya preguntado; de manera que ya sería mucho honor 
para el mero petulante llegar a ser digno siquiera de tales problemas prácticos. Así pues, 
cuando a uno le falla la brújula, no tiene derecho a juzgar a nadie, salvo que se trate de 
alguien al que en la misma prueba le ha ido mucho mejor. Por eso, os podéis dar por 
satisfechos, si un piloto, en medio del huracán que brama, para abrirse paso en medio de 
un laberinto de escollos, confía en el polo que le marca la aguja imantada —caso de que 
sea él solo quien conduzca la embarcación—, y se contenta con no desviarse demasiado 
del rumbo marcado, sin prestar mucha atención a los aparejos hechos jirones, ni a la 
pérdida del ancla; pues ni la mano más segura, ni el cerebro más sereno, pueden evitar a 
veces un par de violentos embates contra los acantilados, del mismo modo que resulta 
imposible para alguien que trabaja en las jarcias del buque tener siempre la ropa seca y 
evitar las mojaduras. 


Pero incluso allí donde estas luchas permanecen completamente en el plano interno, 
sin llegar nunca a manifestarse en acciones externas, actúan provocando el cansancio, y 
consumiendo las fuerzas del sujeto como no es capaz de lograrlo ninguna otra cosa; y 
esta especie de «agotamiento» me recuerda aquella paradoja que leí en la conferencia de 


Tyndall sobre el calor, 4 en la que se hablaba del efecto de rozamiento que produce el 
espacio vacío, como si la naturaleza también hubiese debido, o querido, ofrecer en el 
ámbito ético un equivalente metafísico inconsciente de este fenómeno, en aras de la 
homogeneidad que rige en la naturaleza de toda la voluntad: pues, efectivamente, idéntico 
gasto de fuerzas psíquicas es el que se produce cuando nos enfrentamos a un conflicto 
entre motivos polarmente contrapuestos entre sí (incluso aquellos que, considerados 


desde el punto de vista ético, resultan indiferentes). [34] 
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conciencia vibra, oscilante, a medio camino entre ambas unilateralidades. Incluso la 
reflexión de que, a pesar de todas las ponderaciones, no se puede conceder mayor peso a 
la balanza en la que existen motivos más importantes, sino que, «cuanto más tira» ella, 
más pesa lo que se encuentra en el otro brazo de la balanza, es algo que suelen olvidar 
aquellas naturalezas que juzgan rápidamente, y que se han habituado a considerar 
solamente aquello que cae del lado de su punto de mira partidista, sin percatarse en 
absoluto de que es menester tener en cuenta la otra mitad en colisión. 


Incluso frente al desarrollo dramático-poético de las colisiones trágicas, nadie puede 
precaverse por entero de cualquier insinuación proveniente de una conciencia 


parcialmente . obnubilada Po matices partidistas; y,.menos aún gl DOS referimos a 
enómenos históricos, para los cuales no existe, rio"digo ya una relación comprobable, 
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sino ni siquiera una analogía reconocible con nuestra propia situación en el puesto de 
centinela de la lucha por la vida. En cada caso concreto y no puramente fingido, se 
inmiscuye aquel interés del que resulta inseparable cualquier afección de la voluntad; lo 
que significa que sería exigir algo imposible, si se quisiese exigir que un protestante, por 
ejemplo, juzgue de forma imparcial el matrimonio de Lutero con Catalina, como podrían 
hacerlo, pongamos por caso, un hindú o un mahometano, con la intervención de [35] un 
moralista chino como presidente del tribunal que ha de decidir sobre la cuestión decisiva, 
en función de los actos cometidos; o, si tal caso —presupuesta la misma honrada 
pretensión de objetividad—, fuese expuesto y juzgado por un historiador luterano o 
católico: aquél llamaría al reformador «el liberador de la conciencia reprimida», mientras 
que éste le calificará de «monje perjuro». A los ojos de aquellos biógrafos que le adoran, 
como Napoleón y Mommsen, así como de todos aquellos que reverencian de forma 
instintiva o reflexiva la «alta» política, César estuvo plenamente justificado cuando 
apostató del partido democrático, y decidió poner fin a las formas huecas de la 
República; y por idénticos motivos se explica que Tucídides, como pragmático 
sistematizador de la violación de las colonias por Pericles, encuentre más lectores y 
amigos en el frío y maquiavélico norte de Alemania, que en el sur, más inclinado a la 
idealidad teorética, puesto que incluso los doctrinarios simpatizantes no pudieron dejar de 
reconocer su propia carne y sangre, bajo la veste de la antigua clámide. 

Ahora bien, cómo llega a desarrollarse ante el foro interno tal proceso de motivaciones 
parciales, es algo que no solo escapa a cualquier ojo ajeno, sino que solo llega a abrírsele 
a una introspección que, gracias a un largo ejercicio, se ha dirigido a explicar aquellas 
funciones de la vida ética que corren por debajo de los reflejos del mar de la vida 
anímica. 


En la medida en que podemos seguir el habitual análisis de tal impulso dual, 
reconocemos que los que aquí entran en disputa son el espíritu y el ánimo, el 
pensamiento y el sentimiento. Cuando la victoria vacila aún entre ambos, se habla de 
indecisión; y el ir y venir de las olas ha de encresparse mucho más fuertemente allí donde 
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exposición [36] de uno de nuestros más capaces conocedores del alma, P. Jessen.2 


Ahora bien, cuando este hombre, experto donde los haya, añade que «cuanto más 
decididamente es uno malo o bueno, tanto menos sabe de indecisión», todo el respeto 
personal que siento por este maestro del arte psiquiátrico no resulta suficiente para acallar 
los reparos que en mí se elevan ante tal afirmación. Honradamente, si no se tratase más 
que de una tautología que afirmase que el más decidido es el menos indeciso, no tendría 
nada que objetar; pero creo que aquí, detrás de la homonimia, se encierra un equívoco. 
Pues en la maldad decidida no aparecen en absoluto reflexiones ni dudas: aquél que 
carece de conciencia, apenas se separa por objeción alguna de la línea recta que su fría y 
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con una sola ojeada, entre su planteamiento y el fin que se ha propuesto. Pero la cosa es 
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distinta para quien está dotado de mayor conciencia. Porque, cuanto más se esfuerce por 
hacer lo mejor, tanto más angustiosamente probará a elegir entre lo bueno y lo mejor. De 
modo que, por mucha energía que tenga, una vez determinada, su voluntad; por intensos 
que puedan ser sus nobles esfuerzos; por perseverante que puede ser en la realización de 
lo que se ha propuesto; por enérgica (espontánea) y vivaz (capaz de reacción) que sea su 
autodeterminación, incluso a un carácter así organizado puede serle en ciertos casos 
inexpresablemente difícil «adoptar una resolución»; eso sin contar con que, llevado por 
las características de su propia esencia, puede caer, incluso, en la «indecisión». Puede 
tratarse de alguien que sabe rechazar de inmediato cualquier intento de realizar una 
acción injusta [37]; que no vacila ni adolece de debilidad alguna frente a las tentaciones 
que le plantean la mentira o la falsedad; que allí donde hay que hacer valer o poner en 
obra deberes indudables, nadie le vio nunca titubear, y sin embargo, cuando lanza una 
mirada hacia su interior, se parece a una veleta que gira bruscamente de aquí para allá, en 


aquellos momentos en los que el fatum= le pone ante aquel «límite que dos sendas de la 


vida separa»; hasta que, por ventura, una fresca brisa proveniente de alguna tercera 
esquina de la rosa de los vientos, sopla de forma inesperada, y rompe el sofocante calor 
de aquella calma chicha, que es el producto del lábil equilibrio entre dos tormentas que 


Hahn una contra la otra, y libera al sentido maniatado de las ligaduras de un doble 


Quien pasa por un trance de este tipo, debe aguantar que le recubran tanto los oscuros 
reflejos de una imagen sombría de la vida, como el mal humor común, porque el 
sentimiento y la conducta no pueden armonizarse allí donde arraigan tonalidades 
discrepantes. Pero, ¿podría ser de otro modo? ¿Cómo no van a tirar de nuestro corazón 
en direcciones distintas contradicciones que radican en las cosas mismas en medio de las 
cuales estamos situados? Y cuando, finalmente, salta la cuerda que ha sido demasiado 
tensada con chirriante disonancia, las almas organizadas demasiado musicalmente podrán 
taparse los oídos, pero no pueden mancillar, ni dudar, de las bondades del instrumento 
que no pudo soportar las salvajes disonancias provocadas por la ruda mano de la 


o o gamente, tampoco aciertan los listos de siempre cuando se remiten a aquella 
sabiduría de filisteos, según la cual la razón y la conciencia habrían de estar siempre en 
consonancia. Al contrario: a veces la conciencia y el instinto de la voluntad de vivir están 
ligados al mismo timón, atendiendo ambos a la misma meta, mientras que la prudente 
razón y el cálculo de probabilidades soplan de través en las velas. De manera que, 
cuando un golpe [38] inesperado interviene de repente, dando la victoria a una de las 
opciones, suele encontrar mayor reconocimiento en aquel al que nunca le fue fácil elegir 
simplemente entre dos posibilidades, y que en un punto de inflexión de su curso vital, 
habría asumido de un modo u otro una pesada resignación sobre sí; pues, a la postre, la 
claridad ha de hacerse en medio de la confusión que suponen dos deberes que se 
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galvánica, que libera los elementos mutuamente ligados, de manera que cada uno de ellos 
pueda entrar independientemente y sin trabas en nuevas uniones. 


En la maraña de tareas que colisionan, la constelación de relaciones, previamente 
incalculable, nos empuja hacia caminos que antes parecían impracticables, al tiempo que 
una esperanza ilusoria nos hizo creer que podíamos realizar nuestros objetivos siguiendo 
un camino más cómodo que el que nos prescribían las pesadas horas del pasado. Pero lo 
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nos vendrán en parte impuestos, y en parte forzados. 


Así pues, quien tiene in mente adoptar o ejecutar resoluciones eventualmente 
desesperadas, ha de tener cuidado de que tales decisiones no impliquen algo peligroso 
para él, cargado, por ejemplo, de reparos éticos; quien acostumbra actuar así, se habitúa 
fácilmente a creer, en cuanto se presenta la más mínima ocasión, que ha llegado el 
momento para actuar. Pero, como suele decirse, es mejor «no jugar con fuego»; pues 
una perspectiva aparentemente tan abierta puede seducirnos fácilmente, y hacer que no 
nos demos cuenta de que estamos con un pie en el borde del abismo, y a punto de 
precipitarnos en él. 


Prueba, de que lo que estamos tratando es cierto, la ofrecen aquellos que entran en 
tales conflictos siguiendo la necesidad que emana de la ley natural, como sucede con 


Hamlet [39], cuando mata a Polonio a través de la cortina, con el pretexto de que ha 


oído hacer ruido a «un ratón». 


Quien eche un vistazo a lo más profundo del alma de este héroe dubitativo (cuyo 
amor a Ofelia difícilmente puede alegrarnos), no percibirá otra cosa que el anhelo de 
aquel reposo en el que todos los deseos y dolores quedan apaciguados. Pues 
precisamente allí donde nosotros queremos aseguramos orgullosamente de nuestra 
libertad, es donde, con total e íntima certidumbre, hemos de experimentar cómo, justo en 
la ruptura de las cadenas que impiden la decisión, interviene algo involuntario, según la 
ley de la contradicción de la contradicción, que lastra la dialéctica vital. 


Los hombres que se caracterizan por un querer y un camino vital rectilíneos no saben 
nada de todo esto, ni comprenden que cada paso que damos implica, no una 
responsabilidad simple, como creen ellos, sino triple; de manera que la indecisión, de ser 
algo ocasional, pasa a ser inevitable. Para ellos resulta tan enigmático el ánimo que 
vuelve la mirada hacia lo sucedido, como las vacilaciones previas. A este tipo de 
individuos, un personaje como Hamlet les resulta absolutamente incomprensible, porque 
para el sereno entendimiento de alguien que únicamente atiende al desarrollo de los 
hechos, y al que le parece plantearse libremente una doble solución, no se trata más que 
de un cobarde canalla, zarandeado por escrúpulos y deliberaciones; eso sin contar con 
que a veces aparece una conciencia ajena, que, dotada de suficiente claridad, le sostiene 
y consuela, aportándole la ayuda necesaria para reducir el lastre de su corazón; y así, con 
aparente heteronomía, reconduce una autonomía que rotando sobre sí misma, parece 
haber adoptado un centro de gravedad externo y artificial, en vez del que le es propio y 


AD 


— 1 


natural, igual que le sucede a la peonza, que gira impulsada por la cuerda que tira de ella. 


En realidad, esto nos sitúa de nuevo ante el problema originario de toda metafísica 
vital: la cuestión de hasta qué punto es nuestra acción el producto de dos factores: la 
voluntad y el motivo; o [40], más precisamente: en qué medida intervienen la libertad y 
la necesidad en la determinación causal, habida cuenta de que ambas, entrecruzándose, 


componen el abigarrado bordado del tapiz de la vida, urdido «en el silbante telar del 
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tiempo». 
ulen quiera ganar una imagen más intuitiva del entrecruzarse de ambos factores: 


aquello que nosotros mismos hacemos, y aquello que se hace con nosotros, que imite a 
quien estudia las plantas, y vea en qué consisten los estadios del proceso que designamos 
con la metáfora, tan rica en contenidos como en relaciones, por la cual hablamos de 
«madurar» las decisiones. El viento y el tiempo, la luz solar y la lluvia tienen parte en el 
gusto y color de la fruta madura; pero aquello que llega a madurar es algo que atañe 
exclusivamente al árbol; lo único que depende de factores externos, no de la esencia 
innata del árbol, es cómo llega a sazón: si el fruto muere o cae porque se lo comen los 
gusanos, o si va creciendo lentamente, como naturalmente le corresponde; si se separan 
lo ácido y lo dulce y los colores son los adecuados; si una sequía agostó la piel fresca y 


erlente, £Jéndola. 018 sl. en fin, la humedad pudrió antes de tiempo el fruto, acelerando el 


Ya aquel que hace 0 solo «con la mitad del corazón», cediendo la otra mitad de sus 
actos a un poder que no es su corazón, ni siquiera él mismo; e incluso aquel que, en 
ocasiones, siendo un hombre, como suele decirse, con todas las de la ley, no puede por 
menos que actuar con un querer parcial, justifican ambos con tal manera de obrar la 
doble naturaleza del acontecer que surge a partir de la libertad y la necesidad, como la 
auténtica fuente originaria de la que emanan todas las corrientes trágicas contrapuestas. 
¿O deberíamos utilizar en este punto, para hacerlo más comprensible —es decir: más 
suave— una expresión que ha llegado a ser trivial, a pesar de su estremecedor significado, 
reconduciéndola, como se hace con otras palabras parecidas, a su origen intuitivo, 


diciendo que se trata de alguien que tiene el corazón «partido»? 
Supongamos que una balanza se encuentra en su punto más bajo: si está en reposo, el 


peso no se reducirá a la mitad si se ponen en el otro platillo [41] muchos pesos leves. 
Esto es lo que provoca el sentimiento de desesperación, especialmente cuando a uno le 
da todo lo mismo, sin que intervenga en absoluto una sublimidad (a veces bastante 
semejante a la hipocondría vulgar, aunque no sea análoga a ella), añadiéndose a veces, 
incluso, la carencia de dignidad que acompaña a lo mezquino. 

Y cuando, finalmente, se decide si en las mareas que suben y bajan en el pecho 
apremiado ha de dominar el nivel superior o inferior de las aguas que se arremolinan 
entrechocando unas con otras, entonces aquellos que vieron desde su seguro puerto 
cómo los restos del pecio destrozado que se fueron a pique son arrojados de nuevo a la 


superficie, creen que, entretanto, se ha producido una transformación completa de la 
esencia del querer; si bien aquel que ha atravesado tal trance, si no ha sido correctamente 
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instruido, cree poder asegurar que no ha experimentado cambio alguno (algo que no 
siempre es fácil, puesto que puede haber una multitud de factores que conduzcan a 
valorar erróneamente el fenómeno). 


Al fin, «con el tiempo», las impresiones se borran; desaparece tanto el horror como el 
odio que ocasionalmente se suscitaron en la conciencia; la piedad flaquea frente al acto, y 
hay un padecimiento tan inconmensurable, que ya da lo mismo si se añade o quita un 
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deshonra, dando lugar a una reflexión semejante a la que se plantea Buttler, cuando se 
queja de que podría haberse ahorrado una gloria tan inútil; o deja lugar a la esperanza de 
que «el mundo» admitirá el capital que se ha reunido bajo un buen nombre, como 
prenda para el futuro (cosa que, por lo demás, el mundo no suele hacer); las perspectivas 
quedan frustradas, incluso habiendo renegado de la propia fe, para que otro alcance la 
victoria, demostrando con ello que toda renuncia de sí mismo fue en vano, y que sería 
un capricho vanidoso querer seguir permaneciendo atenido a algo «solo porque así lo 
requieren mis principios» [42]; finalmente, necesidades largo tiempo reprimidas se hacen 
sentir y «valer» de modo preponderante, y se presentan, bajo el estímulo de una 
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mucho rebajada de potencia: ¿qué tiene de maravilloso, entonces, si todos contemplan 
asombrados dicha voluntad, que parece totalmente transformada, puesto que 
repentinamente trata de alcanzar por propia iniciativa aquello que poco antes tan 
ardientemente trataba de hacer fracasar? Pero, en realidad, lo distinto era solamente la 
disposición de los motivos hacia la voluntad, no la posición de la voluntad hacia los 
motivos. La identidad del núcleo más íntimo de la voluntad consigo mismo no sufrió la 
más mínima conmoción; pero «las relaciones», o bien cambiaron objetivamente y 
pasaron a ser diferentes, o bien nosotros, entretanto, aprendimos al menos a «verlas con 
otros ojos», y como consecuencia de aquellos cambios en las proporciones hidrostáticas 
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actuar sobre el mismo punto de apoyo (hypomochlion),% y por consiguiente la decisión 
resultó «ser otra» que la «calculada» por aquellos que habían medido el equilibrio con un 
material de observación insuficiente. Así pues, no le faltará materia de diversión a quien 
tenga aún humor para ello, cuando vea tantos rostros «perplejos» entre aquellos en los 
que había supuesto tener motivos para una confianza especial, quejosos de haber sido 
insospechadamente engañados, como si uno estuviese en situación de traicionar 
previamente de sí mismo más de lo que él con apasionada seguridad suponía. 


Precisamente en tales casos, en los que se requiere la más grande amplitud de miras, 
es cuando se le plantea a uno el aplastante sentimiento de que muy raramente se le 
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concede a un mortal poder exponer claramente ante sí mismo y ante los demás todos l 
mo plena 
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comprensión de los mismos [43]; y es justo aquí, donde se trata de ponderar diversos 
motivos para llegar a una conclusión, y de situaciones en las que uno se topa con 
principios largamente profesados y un pasado fatigosamente vivido, cuando a duras 
penas surgen las palabras de los labios temblorosos, o de la pluma paralizada; y sin 
embargo es entonces, por otra parte, cuando menos posible le parece a uno escapar a 
una mala interpretación, o a un callar intempestivo, que puede dar lugar a una salida 
peligrosa, porque la posibilidad de interpretaciones falsas se multiplica hasta el infinito. 


En múltiples gradaciones: desde el más grosero desconocimiento, hasta el más 
delicado desacierto, en una intuición que, en todo caso, solo puede ganarse por el camino 
de la adivinación, vemos que, tanto los meramente curiosos, como los que 
honradamente se asombran de tomar parte en ellos, persisten en sus errores. Uno sacude 
incrédulo la cabeza ante el amigo, antaño fiel, porque no alcanza a entender cómo se 
rompió el tallo de un fruto que hasta hace poco, en los días de especial ardor, parecía 
pender del árbol para que él lo disfrutase. Y, del mismo modo que no puede pintarse la 
circulación de la savia, porque es totalmente invisible, tampoco suele ser conveniente 
propalar el caso a los cuatro vientos, no sea que algún botánico listillo que imagina ser un 


experto en tales hierbas, se distraiga clasificando su prudencia como un inmaturus lapsus 
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DELS tras na atenta consideración de las «circunstancias», desde todos los puntos 
de vista, se ha clarificado paulatinamente el querer hasta la plena autoconciencia, en la 
medida en que lo permite la esencia fundamentalmente oscura de la voluntad; cuando 
poco a poco todas las eventualidades pensables según la medida humana han desfilado 
ante el tribunal del espíritu; cuando la torpe y miope mirada de los mortales ha podido 
evitar, hasta donde es posible, cualquier sorpresa respecto de uno mismo; cuando los 
estados incompletos [44] han sido conducidos a un punto de inflexión, y se ha esperado a 
la decisión sobre relaciones extrínsecas que aún permanecían en suspenso, de manera 
que finalmente este o aquel hecho completa el sondeo del más secreto querer y desear, y 
los factores implicados han sido probados en una cadena de intentos, cerrando 


enero inóque de amnesia ds trans nd usadsheis 
sensibles, han quedado escaldadas con la llovizna que cae desde el cáliz de la amargura, 
entonces puede decirse que una decisión está madura; porque mediante la visión de la 
necesidad (en la que nosotros, con admirable autoengaño, estamos demasiado a menudo 
inclinados a ver la auténtica esencia de nuestra verdadera libertad), conoce y reconoce 
que el siguiente paso es, como tal, inevitable; así ganan una imprescindible y resignada 
humildad los quebradizos corazones idealistas, que terminan por aceptar lo inevitable, 
dándose por satisfechos si junto al vacilante egoísmo también estaba la voz del valiente 
sentimiento del deber. La voluntad terminó de encapricharse con un único camino en la 
autorrealización de su auténtico contenido, poniendo fin, además, con nuevas 
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decisión, tomada a pesar de todos los dioses y demonios, haciéndole exclamar al sujeto: 
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«¡Sea, pues; acabemos con esto de una vez!». 


También puede suceder, desde luego, que uno rompa las antiguas cadenas para tener 
las «manos libres», y que luego se vea abocado a no tener otra elección, cuando una 
consideración más atenta se la hubiera ofrecido: cuando esto ocurre, uno, como suele 
decirse, ha escapado de la lluvia para ponerse bajo un canalón. Entonces, ciertamente, se 
le abrió a la espontaneidad [45] de la voluntad un camino expedito, pero el éxito práctico 


EJ ALAN BOTES ES tAFRESO Alta uecastraremides seres debuaimnder de desrmati esa 
cabaña alpina; así pues, según que en la coincidencia de la voluntad y del motivo 
parezcan preponderar la energía de aquélla o el peso de éste, lo consideramos como si se 
tratase de libertad o de necesidad, aun cuando sabemos que nunca está exclusivamente 
activa una u otra, sino que lo único que cambia es la proporcionalidad entre ambas. 


De todo ello resultaría para nuestra dialéctica real que en la autoescisión fundamental, 
interior y esencial de la voluntad, así como en los fenómenos de oscilación que desde 
esta afloran a la superficie, se trata de algo más profundo que del mero tanteo de un 
conocimiento inseguro, que va de un lado a otro, sin haber alcanzado aún claridad 
precisa, ni conciencia firme. No se trata de que el intelecto presente ante la voluntad 


EIOHOeS EIA ARM da Hera, la pies hipstidas 
(¿«momentos»?) de los contenidos que configuran una voluntad cuya idea individual solo 
se asemeja a sí misma, está tan preformada esta auto-escisión (siendo quizás incluso 
idéntica a dicha voluntad), como la auto-división se da en el huevo recién fecundado. 


Se trata, una vez más y de nuevo, de esa desgarradura «que recorre el mundo desde 
el macrocosmos al microcosmos», de la que se burlan cruelmente los poetas del 
pesimismo romántico, y que expresa tan significativamente un sujeto simple e ingenuo 
cuando, sin tener la más mínima idea de cuán profundamente penetra en el universo, 
exclama: «¡Sobre este punto, no consigo ponerme de acuerdo ni siquiera conmigo 
mismo!» [46] 


4. LOTRÁGICO EN LA VIDA Y EN EL ARTE, DESDE UNA CONCEPCIÓN 
PURAMENTE EMPÍRICA 


Resumen provisional 


Con razón se mantiene lejos de las escuelas académicas la disputa de si existe algo 
que pueda conmovernos más profundamente que el propio corazón humano. No 
podríamos dejarnos limitar por la autoridad de los más grandes poetas antiguos y 
modernos a la hora de fijar un concepto que, con la máxima efectividad, designa algo 
generalmente dado en este mundo de la apariencia; eso sin hablar de que algunos sesudos 


filósofos, al, haber, querido disputar sobre su fundamento, c¡eluso sobre gu derecho.a 
existir, podrían indutcirnos a error. No nos preocupa si la colisión de los deberes pareció 
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cruzarse incómodamente en el sistema de algún moralista absoluto; pues nosotros nos 
atenemos simplemente a la experiencia, y al testimonio de todos aquellos que dejaron que 
ésta actuase imparcialmente sobre sí mismos. La ortodoxia, tomando como base la 
Biblia, puede reconducir la posibilidad de tal escisión ética al pecado original que recorre 
toda la Humanidad; los rigoristas de la ética kantiana pueden afirmar que es solo la falta 
de claridad, o de decisión en el juicio ético, lo que nos hace creer que existe un conflicto 


eepresdasarlelaerks, perdi sofíedde sa simplifican arte ell fondoratareniecoa Gienadocdes 
persuadirse ellos mismos, y tratar de persuadir a los demás, diciendo que lo trágico es 
solo producto de un gusto ético extremadamente refinado, o, por así decirlo, de una 
conciencia «hiperestética»: todo esto no puede alterar lo más mínimo el hecho 
incontrovertible de que no puede pensarse ninguna relación humana, por ingenua oO 
patriarcal que sea, en la que no irrumpa eventualmente la conciencia sobre este punto 
absolutamente tenebroso del destino humano. Testimonio de ello son tanto las canciones 
populares, carentes de cualquier elaboración artística, que tienen su raíz en un nivel 
infantil, y permanecen siempre en él, como las conmovedoras descripciones de las 


situaciones más dolorosas, extraídas de la vida social de los pueblos semicivilizados.“* 


12] Rissnenctudusgaraímicatabiatirihoca, ed hactapépiclamentarsesila lesperadecimicates 
presente el dramaturgo para obtener material trágico, adecuado para la elaboración 
poética. Lo primero que habría que hacer sería separar claramente los simples dramas de 
las tragedias. Que aquéllos ya se encuentren en Sófocles, no da derecho alguno a ampliar 
arbitrariamente un concepto reducido desde entonces a límites estrictos y firmes, fruto de 
una simple contingencia histórica, y que recibió su nombre en la Grecia arcaica, 
abandonándolo así a una vaga indeterminación. Un corazón tierno, arrebatado por la 
compasión, puede llorar sin contenerse ante lo meramente triste; pero esto no debe 
obstruir, ni siquiera reducir, el campo de acción para un género superior; pues lo 
auténticamente trágico evoca algo mejor que un vacío lamento: desvela ante la mirada la 
intimidad más secreta del Ser mismo, originario y eterno. 


Quien se ha hecho digno de un padecimiento verdaderamente trágico, está por eso 
mismo consagrado para ser el portavoz de la solución del antiquísimo enigma de la 
Esfinge, del que pueden aprender la única sabiduría que existe los más sabios entre los 
sabios, sin que ningún gran erudito pueda imaginarse tan listo, ni tan noble, como para 
sentarse a escuchar a los pies de tal maestro. 


Se trata de un saber que todos podemos rastrear diariamente y a cada hora, tanteando 
aquí y allá, cuando nos enfrentamos a las pequeñas y fastidiosas contradicciones de la 
existencia; pero únicamente los elegidos son llamados a ilustrar con palpable objetividad 
aquello que los demás únicamente experimentan bajo la forma de un sentir subjetivo. 


Bajo determinadas circunstancias, lo meramente triste puede dejarnos completamente 
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cualquiera, en cuanto adquiere conciencia de que ante algo así nadie puede mantenerse 
seguro, ni siquiera el más empedernido y concienzudo asesino; pues para cualquier 
corazón hay un punto mortal, que puede ser presa de los poderes trágicos. Es suficiente 
con que alguien abrigue un único deseo, para que se le sume otro; y con esto basta para 
que se consume lo trágico. Y es que en el interior de cualquier estimulación de la 
voluntad reside una duplicidad originaria, de manera que ningún anhelo es tan simple y 


Hakeehreereoredos queabas atienda suguapértes protaguienda dedeuecha, en los que pueden 

Ciertamente, algunos se imaginaron poder caminar por la vida sin deseos, y antes de 
que se percatasen, la arpillera de sus corazones fue invadida por las esporas de gérmenes 
de actos cargados de consecuencias trágicas. Ya los antiguos griegos creyeron hacer 
percibido que en este tipo de piezas lo que con mayor seguridad atrae la perdición es la 
seguridad; y asimismo, comprobaron que ni la prudencia nos protege, ni la cautela nos 
guarda, y que ni la astucia ni la sabiduría bastan para defendernos, ni salvarnos. 


Sin embargo, la situación trágica no es tanto producto de la débil y perecedera acción 
humana, como más bien la expresión fisonómica de la esencia del mundo, que deviene 
visible. Frente a ella, el individuo está tan inerme e impotente como el niño recién nacido 


frente al Padre miserable, cuando se vuelve llorando pacia el seno del que salió. 
ero es precisamente también este origen lo que le presta a lo trágico su nobleza, y le 


otorga el carácter de la sublimidad, revistiéndolo de aquella majestad de la que se dice 
que: 


eleva al hombre cuando lo tritura.4 


Se trata aquí de algo de lo que ya tuvieron un presentimiento aquellos poetas que se 
lamentaron sobre la existencia, cuyos cantos resonaron sobre las ondas del sagrado 
Ganges; es aquello mismo que [49] resonó en el arpa de David y en los diálogos de Job; 
y también algo de lo que supieron tanto los rapsodas homéricos, como los que leían las 


runas del Edda; pero lo que alboreó a lo largo de los siglos a través de ellos, solo salió a 
plena luz del día ante los videntes de nuestro siglo.4 Las sucesivas generaciones habían 


paladeado a sorbos el amargo cáliz de la tribulación, pero el grito nocturno del temeroso 
por qué no había encontrado eco alguno hasta que el velo cayó ante el ojo inmune, y a 
través de las tierras resonó, creciente, la noticia del secreto descubierto, a saber: que lo 
trágico surge de ti mismo y del imperioso torbellino de tu querer; que no es, por tanto, 
ningún dios extra-cósmico el que ha enlazado los nudos, ni hay un demonio 
supramundano que haya puesto las trampas, sino únicamente tú, tú mismo. Pero no este 
insignificante «tú» de carne y hueso, sino aquello que se oculta detrás, como marco 
indestructible, como el incombustible lienzo de amianto, sobre cuya superficie trazan sus 
ilusorias y cambiantes imágenes la vida y la muerte, en su cambio eterno. Por eso, el 


destino trágico ha caído tan inexorablemente sobre el biznieto como sobre el más remoto 
de sus abuelos: pues los colores continúan mezclándose abigarradamente en el torbellino 


AO 


de las generaciones, entrelazándose artificiosamente en el telar unos hilos con otros, de 
manera que la trama de la vida se va haciendo cada vez sutil y delicada, mientras el 
experimentado e incansable maestro configura día a día el destino de mil formas, a cuál 
más artísticas. [50] 


Pero, para no alejar nuestra reflexión demasiado del carácter empírico de esta obra, 
dejemos de lado esta perspectiva propia de un panorama metafísico, y retornemos a un 


Pape ifpgmas de realidad trágica, que resultan arquetípicas, precisamente debido a su 


Un alma inocente y carente de malicia se yergue en manos de la vida, con la fe 
ingenua de una inconmovible confianza hacia la probidad sin doblez de las exigencias que 
se plantea, pues piensa que quien cumple con su deber no puede pecar, y quien camina 
sin vacilar por el sendero de lo justo, nunca puede ser castigado. Pero las encrucijadas no 
están lejos, y las indicaciones de lo justo no carecen de engaños; además, muchos de los 
caminos que recorren el mundo no son rectos. De manera que quien imagina haberse 
amparado en el deber más elevado, fácilmente asume sobre sí la culpa más pesada, 
mientras que aquel que sigue la llamada del derecho pronto suele extraviarse, pues lo 
Justo no coincide siempre con el derecho, ni el derecho con lo justo. 


También. tiene su castigo —bien interno, en forma de arrepentimiento, bien externo, 
como aflicción— aquel que”talla porque no pudo dividir sus pásos, ante uña calle que dé 


repente se bifurcaba ante él, tomando una doble dirección. 


La mitad de un deber doble no libera de la otra; y quien transgrede una ley, no puede 
invocar haber cumplido otra. No solo pugnan entre sí los mandatos de Dios y los 
estatutos del hombre, sino también la voluntad de los dioses con los requerimientos 
divinos; y obedeciendo a la de unos, dañamos la majestad de otros. Pues, en efecto, es la 
divinidad misma quien exige conciliar lo inconciliable, y que sucumba un hombre hecho y 
derecho, porque no puede mostrarse leal ante dos exigencias diferentes. El amor pugna 
con el amor, la piedad con la piedad, y la pretensión del padre con el derecho de la 
madre. De manera que, de cualquier modo, pecar resulta inevitable; pues postergar 
ambos deberes supone una doble falta, y solamente una [51] decisión audaz, y no la 
inactividad hamtletiana puede escapar del dilema. El héroe trágico debe actuar, pues ya la 
vacilación hace de él un infractor; y si quiere escapar al reproche del crimen, cae en la 
maldición y la vergúenza de la cobardía. 


La grotesca caricatura de la justicia trágica se burla de él por ambos lados; pues, haga 
lo que haga, siempre comete algo injusto, y la justicia se cumple inexorablemente, ya 
provenga de una parte, ya de otra. 


Lo malo es que raramente le es dado decidir entre una ruptura fácil y otra difícil de 
una ruta sagrada; pues la mayor parte de las veces se alzan ante él, con estremecedor 
equilibrio, aquí el Sí y allí el No; de manera que el sufrimiento por la elección se agudiza 
hasta extremos inimaginables: pues es tanto cosa del azar como de un rapto de libertad 
que la decisión caiga hacia este o hacia aquel lado, o que él se decida a hacer esto o 
aquello; así, se da la paradoja de que el sujeto, como actor, es totalmente responsable de 


sus actos, y, sin embargo, queda aparentemente cubierto por entero por la compulsión de 
una inevitable necesidad. 


Tampoco ayuda aquí la ausencia de todo egoísmo: en la pura auto-negación puede 
uno pretender exclusivamente el bien ajeno —es decir, lo que la ética llama lo bueno—, y 
sin embargo no permanecer libre de culpa. Pues de lo que se le pide cuentas no es del 
bien querido, sino del mal colateral ocasionado, sin total libertad de la voluntad: es en 


extercicia ue smddengaredae la ormdraia de lamas fetal didas 
ciertamente solo en el plano empírico). Mientras que la injusticia cometida exige siempre, 
e incondicionalmente, penitencia y expiación, el orden cósmico, configurado trágicamente 
desde su raíz, no pregunta ni una vez por la recompensa por el bien alcanzado, allí donde 
éste pudo alcanzarse sin descuento alguno. 


Esto es lo que provoca que esta supuesta justicia sea objeto de mofa, por mucho que 
se quiera sutilizar artificiosamente sobre ella. [52] Llevados por un noble autoengaño, 


desencadenan los hermanos Graco“? la malvada pasión del pueblo (algo de lo que ellos 
mismos tienen la culpa, como todos aquellos que se les parecen); y la justicia que aquí se 


echa de menos la remitimos a lo ético, que calculan los herbartianosé* con sobriedad 
matemática, aunque se ven una y otra vez constreñidos a confesar que sus ideas éticas, 
que «tan puras e indudables» parecen a primera vista, no brotan puras por ninguna parte, 
ni entre ellas, ni en la realidad, sino que siempre dejan un resto inconmensurable: aquella 
roca cortante, en cuyo nido empollan la peor de sus camadas los malvados buitres de la 
tragedia. 

Aquí, los que más fácilmente lo tienen, como siempre, son esos «tipos sanos», para 
quienes el requisito básico de un héroe es agarrarse concienzudamente a la primera 
exigencia que se le plantee. Para éstos, el segundo deber no cumplido es como si no 
existiese, y la moral tan rectilínea y carente de vueltas como la corrección lógico- 
geométrica de su propio pensamiento; como mucho, conocen «controversias», pero en 
absoluto un auténtico dilema; y allí donde se les plantea uno, acogotándoles, por el 
camino, gritan sin el menor escrúpulo: «¡Cojamos el toro por los cuernos!». Cómo logran 
salir del paso, es asunto suyo; pues no suelen divulgar a los demás mortales nada de su 
singular arte de pilotar, ni de cómo consiguen navegar a través de Scyla y Caribdis, sin 
que se les rompa el timón, y a veces ni siquiera un remo. Se supone que siempre saben 
lo que han de hacer, pues creen que, considerando la cosa detenidamente, no puede 
caber ninguna duda sobre cuál es la obligación más próxima e importante: Se trata de 
niños felices, mimados por la Fortuna, a los que nunca les fue dado emprender el viaje al 
inframundo, allí donde habitan las «Madres»,% en cuyos pechos se amamanta, siempre 
renovado, el dolor cósmico, aunque los sonámbulos del sueño optimista de la vida 
marchen adelante con lo ojos cerrados y la mirada ciega, sin pestañear ni vacilar sobre la 
angosta cresta [53] y el empinado borde del dilema, porque así lo quiere la voluntad, ya 


ue, de no ser así, el mundo se acabaría, pues la Esfinge misma debería arrojarse al 
abismo, tan pronto llegase, por una sola vez, a vacilar y tropezar. Así que, fustigados, 


han de seguir adelante, pedaleando sobre las ruedas de la aflicción, recorriendo el circuito 
sin salida de lo trágico, jalonado de brasas ardientes. ¡Pues aunque lo trágico puede 
producir luz, nunca otorga, en cambio, redención! Su conocimiento nos ilumina el 
empinado sendero, donde topamos con sucesivas trampas, pero no nos muestra ningún 
lugar donde quede espacio, ni siquiera para la punta de pie, para pasar sin dolor; y no hay 
paradas, hasta que el Sol deje de alumbrar y las últimas estrellas fijas se hayan hundido 


en sbdlaraamidad dema Molntag, gte ya no quiera más; pues «esta doctrina» de lo 


5. PERIPECIA Y CATÁSTROFE 


Siguiendo el paralelismo que ha de recorrer tanto la realización subjetiva como la 
objetiva de lo trágico, también por el lado de la teoría se ha marcado desde antiguo el 
punto firme donde, al entrar en contacto los elementos, se produce una descarga, 
apareciendo con ella algo que cabría designar como una inversión de los polos. 


Para expresarnos más cómodamente, séanos permitido utilizar los sinónimos, todavía 
poco fijados en la terminología contemporánea, de «peripecia» y «catástrofe», términos 
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indicado anteriormente el curso que tiene lugar en el plano interno [54], no podemos 
eludir la pregunta de hasta qué punto también se produce quizás con ello un cambio 
objetivo, cambio que, por lo demás, habría que confrontar con el núcleo inmodificable 
del carácter, mantenido en todo caso por la metafísica dialéctico-real de la voluntad. 


Que la catástrofe acaecida en el plano puramente exterior, aun tomada en nuestro 
sentido, no cambia nada en la esencia de las cosas, es algo que cualquiera reconoce y 
admite. Pero el héroe, asombrado de sí mismo, se imagina haber devenido alguien 
distinto; ni siquiera llega a reconocerse, e incluso confía menos en sí mismo que en los 


demás. Se trata de una percepción anímica de la que nos da idea Geibel,% cuando pone 
en labios de su meditabunda heroína un lamento que fácilmente podría universalizarse: 

. . Nadie, 

Ni en el odio, ni en el amor, se pertenece a sí mismo. 

Teje un encanto en el brumoso círculo que respiramos, 


Y suavemente rodeado de tal hálito eterno, 
Se nos transforma el corazón en el pecho. 


A lo que cabría añadir un pasaje de Wallenstein que guarda paralelo con este: 
Ya sé que olvidaré este golpe ... 


¡Qué no olvida el hombre? , 
e lo más grande, como de lo más vulgar, 


Aprende a deshabituarse, pues 


Las horas poderosas lo vencen. 9 


Los hilos que se entrecruzan en este lugar de nuestra investigación, convergen desde 
los dos ámbitos que hemos considerado más especialmente en los capítulos precedentes. 
El tiempo, que aquí se muestra en su poder, impera del lado de lo objetivo como 
Paola ooovicción: y lacpena. sn los del amigo. y lOs Paelios hijos, 
obedecen a su madre. Nacidos de su seno, expiran en sus brazos, y solo alguien 
testarudo trata de escapar chillando del cansancio, eludiendo el apaciguante sonsonete de 
su canción de cuna, que termina por acallarlo. Y la verdad es que así puede uno 
encontrarse muy a gusto; pues igual que ningún pacto puede durar más tiempo que sus 
condiciones, tampoco ninguna fidelidad lo hace a la existencia [55] de su objeto. A la 
Eternidad, madre ancestral, pueden adecuarse las ideas de lo incondicionalmente 
imperecedero; pero cada viviente está entregado al tiempo, y junto con ello todo lo que 
se refiere a lo finito. Y sin embargo, no habría nada trágico si el mortal no se sintiese en 
su interior más íntimo como algo indestructible, y la más hechizante flor del jardín de la 
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contradicción metafísica que enfrenta la aparente finitud temporal con la 
supratemporalidad de la verdadera infinitud, ya la ha tenido en cuenta el esteta, 
considerándola la forma más elemental de lo trágico; pero se trata de una forma respecto 
de la cual la dialéctica real cree poder hacer abstracción, porque lo que aquí se nos ofrece 
es únicamente un contraste de las formas fenoménicas, y no tanto una antinomia 
esencial. 


Como el «delito de haber nacido»**% queda fuera de la serie de conceptos de nuestra 


ética-metafísica, para nosotros la nenia* por la simple muerte de lo bello no expresa aún 
ninguna determinación de la ley universal de lo trágico, si bien la dialéctica real no 
puede, naturalmente, dejar de subsumir ulteriormente la muerte bajo su ley originaria. 

La expresión: «solo quien vive tiene razón», ha de completarse diciendo que quien 
vive está bajo la influencia de las oscilaciones y mutaciones que experimenta el derecho: 
quien vive y respira, aspira también el aire de este minuto y de cada uno de los que le 
siguen, cargados con los innumerables átomos y esporas en descomposición de las 
pequeñeces; de las esperanzas diarias que terminan corrompiéndose; de infinitos deseos 
pulverizados; de diversiones que se disipan y deberes que se confunden, hasta llegar a 
ponernos la cabeza como un bombo; de nuevas y fatales relaciones; de necesidades y 
exigencias que impone la vida, así como de un conjunto de molestias que lo aniquilan 
todo, e interrupciones que terminan por crisparnos los nervios. 
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resulta imposible aislarse; incluso el último amor, con toda su aparente exclusividad, 
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impide que el corazón se cierre herméticamente frente a otros estímulos, abriéndole así 


de nuevo acceso implicite al mundo entero. Pues quien aun «le pregunta algo al 
mundo», le pregunta muchas otras cosas; y quien se preocupa por un solo individuo, se 


preocupa eo ipso> por infinitos más. 


¡Incluso los hombres más esforzados terminan cediendo ante la violencia de los 
«hechos», y los corazones más inconmovibles acaban reclinando cansinamente la cabeza 
gobre el. cómodo sofá de la costumbre y el hábito! ¡Hasta Jos héroes más perseverantes 

paces con el nuevo «orden» de las cosas, e incluso el más 
profundamente ofendido, termina por hartarse, y deja de per-severar, solo con ver 
erradicado el fundamento de aquello que confiadamente había ayudado a asentar! 
Cualquiera concluye por firmar un compromiso, en cuando comprende que él es un 
hombre como todos los demás, y que el mundo sigue su curso, con él, o sin él. Ninguna 
caracterología se ha prestado aún a exaltar la pura testarudez, ni ningún carácter heroico 
se ha pavoneado con las consecuencias abstractas de la pura terquedad. 


Pero, aun así, cada uno es conducido a un «punto de inflexión», en el que hace acto 
de presencia una aparente «ruptura» con el pasado, y cada situación trágica se agudiza 


hasta un discrimen, sobre cuyo filo está puesta la decisión de actuar de una forma o de 


otra. 

Lo que resulta indudable es que, si de allí se saliese sin dolor alguno, entonces no 
habría tragedia alguna. Donde a la lealtad no se le ha dejado otra posibilidad de mostrarse 
a sí misma que la resignación, también es ahí donde el que se ve así constreñido puede 
encabritarse hasta llegar a rebelarse contra una exigencia que le impulsa al auto- 
desprecio; pero precisamente esto le sitúa ante la elección de si lanzarse hacia adelante y 
precipitarse en el abismo, rompiendo [57] —que no resolviendo— con la muerte todas las 
ligaduras del deber, o seguir adelante, serpenteado a través de un torbellino fruncido de 
infinitos pliegues, a ver si logra encontrar otra salida, aun a riesgo de desgarrarse, y 
quebrarse los huesos. 


caré den laBrISEntiPAREAO SAVE amen sobral deeshos deriateades; uso bretitao 
irreconciliable. Únicamente el acomodaticio filisteo puede erigirse en frío contemplador 
de las tragedias heroicas; pues se trata de alguien que puede decirse: «Como yo me 
mantengo lejos de esta clase de trances, no temo enredarme, ni estrangularme con tales 
hilos; estoy bien protegido por mi sensatez, que jamás me elevará a tales alturas». 


¡Pero cuidado! Porque, antes de que se dé cuenta, también él puede verse apresado 
entre las garras de un dilema trágico, aunque se trate de un dilema «burgués», sencillo, 
carente de cualquier adorno, y sin todo el aparato de acciones principales y secundarias, 
viéndose obligado a enfrentase a la cuestión de por quién optar: si por su padre, o por los 
patriotas; si morir como un ciudadano, o asumir una muerte vulgar. 


pil ZO RESS SPSS RR ei sar! devapa eran ui 


haberlo previamente puesto en manos de Atropos, su tercera hermana.* 


Donde ocurre algo trágico, nadie se va sin experimentar los tormentos de la duda y la 
tortura de una auto-escisión, de la que emana la obligación de renunciar a sí mismo y al 
propio yo, porque la mitad de uno mismo se enfrenta a la otra mitad. 


En tales momentos pierde valor la vida, o merma el propio sentimiento de dignidad: 
aut sustine, aut abstine!/ > así resuena, con su eterna monotonía, la discordante 


exigencia, mientras [58] que al impulso hacia la unicidad íntimamente conciliada le 
gustaría gritar: obtine!S 


¡Qué puede salir, al fin, de tantos y tan variados fastidios más que un distentus 
justo lo contrario de aquello que cualquiera, siguiendo la necesidad de su más íntimo 


querer, pretende llegar a ser: contentus!W 


En tensión, e internamente desgarrado, como el torbellino de seres semejantes que le 
rodean bajo el nombre de «mundo», quien se encuentra en situación trágica, experimenta 
en breves instantes el compendio de todo el dolor vital que resulta inseparable de la 
dialéctica real. 

Pero lo que el poeta condensa en su momento fructífero, lo expande la horrible 
realidad en ilimitados espacios temporales. Cuando continuamente se presentan 
incidentes nuevos, que enturbian la verdadera situación, tanto interna como externa, 
dificultando la decisión misma del querer y paralizando con ello la acción; cuando solo 
acaece lo suficiente como para conducir en el ínterin por todos los lados el ánimo de uno 
a las relaciones provisionales del instante; cuando todo apela a nuestra paciencia, y todo 
nos dice: «¡espera!»; cuando lo que hace un momento se ha estimado como un síntoma 
que exige actuar, súbita e inadvertidamente se atasca de nuevo en la arena, justo en el 
preciso instante en el que quien esta convocado a actuar se dispone a seguir la dirección 
que le parecía prescrita; cuando ninguno de los sucesos que de ella se derivan conduce 
visiblemente más rápida o más lentamente a decidir la alternativa, entonces, la compasión 
que se suscita puede ennoblecerse, reflexionando sobre la naturaleza trágica de su objeto, 


al que incluso parece escatimársele la catástrofe redentora, mientras aquello que debería 
llegar a ser peripecia se trenza en una inextricable maraña de deberes. 


Cuando miles de alternativas revolotean alrededor de uno, pero antes de que se pueda 
dar respuesta fáctica al menos a una de ellas [59], sus metamorfosis se mueven 


borrosamente de un lado para otro, como dissolving views, que parecen complacerse 
en las confusiones en las que se precipitan; cuando la vida plantea siempre nuevos 
enigmas ante los asombrados ojos de quienes la contemplan, sin que ninguno encuentre 
su solución correcta, porque el mañana no es más sensato que el ayer; cuando a uno se 
le ha impuesto una vez más, con indiscutible claridad, aquel suspiro que lleva a exclamar 
a Fausto: 


¡Ay! Nuestros mismos actos, igual que nuestros dolores, 


cohiben el curso de nuestra vida; % 


cuando el libro de la Humanidad ha abierto una vez más una nueva página ante el 
investigador meditabundo, para que se quede más fuertemente grabada en la lápida de su 
corazón la insuficiencia de su saber, entonces contendrá al menos su juicio la lengua 
tocada con la iniciación de lo trágico, antes de ponerse a hablar de que aquí no hay más 
que veleidosa indecisión, o una estúpida planificación. Es verdad que estas situaciones es 
difícil utilizarlas poéticamente, porque apenas se las puede representar; pero consideradas 


utafiuenjeeanto laccáleeenferenor carácter trágico, y cabría llamarlas la forma contenida 


Si aquí solo tuviésemos que vérnoslas, en general, con las formas estéticamente 
utilizables de lo trágico, sería mucho lo que, desde el punto de vista extrínseco, debería 
quedar fuera de nuestra consideración, pues, como estamos viendo, no en todo lo trágico 
reside una fuerza ennoblecedora. Pero más bien sucede lo contrario: aquello mismo que 
merma la nobleza puede tener un carácter esencialmente trágico. Hay luchas en pro del 
derecho y la verdad que deben sumergirse tan profundamente en el sucio barro de la 
existencia, que quien combate en ellas le parece, incluso al meditador más imparcial, más 
un loco que un héroe. Allí donde de lo que se trata es de arrebatar un tesoro de las garras 
de las arpías, nadie escapa sin ensuciarse; y surge un conflicto muy especial, cuando los 
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que desde tan escabroso fondo se esparcen por todas partes. 


Además, lo que aparece como adorno del carácter más noble: mantenerse firme en las 
convicciones generosas, es desfigurado en tales casos por la específica constitución de las 
circunstancias, hasta causar poco menos que un mal efecto, porque a las formas de 
padecimiento que aquí imperan se les quita toda apariencia de idealidad, de manera que 
solo puede trasparecer lo mezquino. Luego, se ve arrebatado por la ruda mano de la 
chusma, que tiene así pasto con algo emparentado con ella, arrojando ante todos y a 
plena luz en el despiadado mercado, aquello que, aunque solo fuera por mera dignidad 
humana, habría sido mejor que hubiese permanecido callado para siempre, mientras que 
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dolor y la tristeza por la pérdida de los bienes más sagrados, como si fuese una injusticia, 
solo para que no se juzgue mal a las personas que apreciamos. Así, vemos como un 
héroe asume voluntariamente sobre sí la vergúenza ajena (un pensamiento al que, por 


cierto, ha dado forma dramática, entre otros, Freytag en Die Valentine) porque cree 
poder sobrellevarlo mejor que los demás; pero con ello también se ve entregado, como 
ningún otro, entera y exclusivamente a su propia conciencia. No puede confiarse a nadie, 
ni por un instante, ni siquiera a sus amigos más próximos; de manera que el tormento 
trágico culmina aquí muy pronto en un desconcierto sobre la propia honradez, que raya 
en la locura; pues, ¿qué clase de honor es aquel en el que no cree ya nadie, salvo el 


ropio interesado? ¡No es más ue una auténtica contradictio 1 adjectosS el hermano 
emelo de una verdad en la que nadie cree, porque todo el múndo' "no solo está 


convencido, sino que está dispuesto a jurar lo contrario! 


Cuando el propio juicio se encuentra ante un aislamiento tan absoluto, se necesita una 
fuerza sobrehumana para seguir creyendo en uno mismo y en la sustancialidad de unos 
poderes éticos, de los que nada vemos, salvo su caída aniquiladora. Se trata de una [61] 
especie muy particular del infernal desencadenamiento de lo trágico, cuando se plantea el 
64 


deber de resistir altivamente, representando una verdad que el pronum pecus,” incapaz 
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Aquí ya no hay poeta alguno que pretenda arrebatarle la palma al mártir; pues tanto la 
lucha como la victoria se dan enteramente en el interior, allí donde nada penetra, más que 
la incorruptible mirada del investigador congenial de la verdad, aquel que sabe que la 
realidad de la vida no pone sus miras en poses forzadas, ni en golpes de efecto teatrales, 
sino en la realización natural y necesaria de una fatalidad universal, que decreta que 
trotemos por su trajín cotidiano, como caballos de labranza y bueyes de labor, tirando de 
vagonetas, bajo el látigo del querer ajeno, del ciego creer, del romo trabajo manual, de la 
indigna coacción, de una carencia de libertad vacía de ética, sin culpa, pero también sin 
grandeza; sin errar, pero también sin saber; sin angustia, pero sin tener tampoco el más 


mínimo presentimiento del secreto del universo. 
La ironía vital se agudiza aquí al máximo: pues tales catástrofes absolutamente 


indignas y miserables, les suceden precisamente a aquellas naturalezas caracterizadas por 
el idealismo más enérgico; y solo tales naturalezas se ven puestas así ante el abismo de 
una peripecia, en la que los espectros de la más vil inversión de todas las relaciones 
éticas, con sus dudas sobre su más propia esencialidad, revolotean por su confuso 
cerebro. 


Lo que aquí le mantiene a uno aún vivo y cuerdo es únicamente el terco odio contra 
aquellos que destruyen bienes irrecuperables, en el instante mismo en el que el amor ha 
de presentarse como asesino del alma que más ama. [62] 


6. ELTRÁGICO «ENREDO» DE «CULPA» Y «DESTINO» 


Facto pius, sceleratus eodem.S 

Ovidio 

La ética y la moirología“ó se reparten la doctrina de lo trágico. A aquélla le 
corresponde lo que surge del interior; ésta pone las relaciones exteriores, y el enredo 
trágico se anuda a partir de ambas. Hay tantos caracteres bien dispuestos trágicamente, 
como situaciones trágicas; y la realidad de la vida ofrece en general, y especialmente al 
poeta, suficiente materia prima para ambas. La tarea de este último es depurar, 
concentrar y condensar dicha materia; pero lo cierto es que nada puede crear aquí que no 


haya sucedido ya, o que pueda realmente suceder alguna vez. Por eso ninguna teoría del 
arte puede pretender trazar límites, por lo que respecta a la forma en la que ha de 


exponerse lo trágico. Y aún menos puede imaginarse que solamente el drama ofrece 
espacio adecuado para ello. Al contrario: la intensidad de lo trágico se encuentra a 
menudo en proporción inversa a su visibilidad, y las tragedias más cargadas de dolor 
tienen lugar tan adentro, que su contenido no puede comprimirse en ninguna novela, por 
corta que sea. A veces, desde luego, toda la energía de un proceso trágico se agudiza 
hasta alcanzar la brevedad epigramática de un poema lírico, de una balada o incluso de 


progerción liga par de estealiasa nues darkseiadesisivel nasa mauraloz má c dstuta 
incompatibilidad consigo mismo de lo querido. Como mucho, puede valer para la forma 
específica de lo dramático la exigencia de que el «héroe» de una tragedia (tomando esta 
palabra al mismo tiempo en un sentido extra-dramático) debería ser mejor alguien que 


actúa, que alguien que soporta. El suae faber quisque fortunae“! es una doctrina cuya 
[63] ilícita ampliación en la historia del arte poético ha levantado innecesariamente 
mucho polvo; se creyó deber preservar la dignidad de la autonomía con una exageración 
de esta máxima estética, y con ello se olvidaron los derechos de la soberanía poética, que 


no se deja prescribir a cuál de estos dos ingredientes debería asignarse el lado más largo 


en su Sectio divina.S 
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Pero, a pesar del carácter especial que aquí reviste el suceso, nada cambia por lo que 
respecta a la reacción espontánea por parte de aquel al que la misteriosa mano situada en 
las alturas ha puesto en tal situación. El conflicto trágico es el mismo, por distinto que 
nos parezca el decorado (término que ha de tomarse en sentido amplio). Un eremita, por 
supuesto, no puede caer en ninguna colisión trágica; pero en sí, y para la dignidad de lo 
trágico (aun cuando no siempre, quizás, para la dignidad estética), es lo mismo a qué 
ámbito específico pertenecen aquellos factores que han trasladado a la actualidad las 
capacidades trágicas que dormitan en la naturaleza potencialmente dispuesta para ello. Es 
una exclusividad muy mal traída al caso —y ciertamente no solo desde el punto de vista 
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aquel a «quien le corresponde», porque está puesto bajo la constricción de una 
conveniencia en sí ridícula, pero tácticamente inquebrantable, o si se trata de sucesos en 
los que decidir de una manera o de otra amenaza con dar un vuelco a la Humanidad 
entera. 


Pues tanto aquí como allí, en lo que concierne a la «persona» que actúa y padece; 
que a la vez quiere y no quiere, sucede esencialmente lo mismo, si se lo analiza con el 
patrón de medida trágico, no fáctico-pragmático [64], y en todo caso solo sobre el 
fundamento de la absoluta validez del yo individual, postulada por el individualismo 
dialéctico-real. Sin su reconocimiento, tampoco hay figura trágica que valga, para el 
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Estado o la Iglesia, son, como tales, incapaces de experimentar vivencia trágica alguna; 
para ello se requieren nervios y venas, y esto es algo que, como mucho, se concreta en 
las naciones. Por eso, no ha de maravillarnos que los analistas, tanto prácticos como 
teóricos, cuyos esfuerzos y pensamientos se ocupan preponderantemente con tales 
abstracciones, suelan poseer un órgano muy débil —o simplemente ninguno— para la 
comprensión de lo trágico, algo que se pone rápidamente de manifiesto cuando se les ve 
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general, sino más bien precisamente allí donde se enfrenta a algo universal. A quien le 
basta el simple canon, por el cual lo universal o general ha de preceder siempre a lo 
especial e individual, tanto más cuando más amplio es el círculo implicado, apenas 
experimenta nada de las contradicciones trágicas. Pero cuando incluso la tan apreciada 
armonía de un Sófocles no supo compensar de forma mediadora tal disonancia, nosotros, 
hijos de un siglo más tardío y rico en relaciones, y puestos en situaciones vitales mucho 
más complicadas, podemos consolarnos pensando que si el quantum actualizado de lo 
trágico se incrementa continuamente, ello se debe más bien a la autorrealización misma 
de la sustancia inmanente del mundo, y no es solo cosa de las limitaciones contingentes 


drnicras pozas PRÓSÓRESs, e He) mienta rdeparrallende dan vetar snéstisa 
oscurecimiento de la propia conciencia ética [65], ni un embotamiento de la sensibilidad, 
para encontrar el equilibrio entre exigencias contradictorias para la conciencia. 


Por tanto, una apreciación que corresponda por completo a la naturaleza más íntima 
de lo trágico, no puede esperarse de ninguna parte más que del triple fundamento de una 
caracterología individualista, un estricto enjuiciamiento ético del mundo, y un pesimismo 
que progrese con imparcialidad dialéctico-real hacia la universalidad objetiva. Aquel al 
que le falten tales presupuestos, verá cómo el fenómeno permanece mudo ante él, bien 
por caer en el vacío juego alegórico de moralidades vacías, bien porque tropieza en las 
laxas debilidades de una limitada indulgencia universal, bien finalmente, porque 


dssuno clas Aleguente tendencia idealista a encubrirlo todo, mediante una 


Es obvio que esas naturalezas, parecidas a la del molusco, a las que les falta el 
caparazón de la inquebrantable firmeza de un verdadero carácter, resultan absolutamente 
indignas del privilegio que supone la vivencia trágica: esquivan los apuros de la dualidad 
trágica con la misma facilidad que tiene una masa gelatinosa para escurrirse de nuestras 
manos. Es también evidente que no puede elevarse ningún edificio trágico sobre el 
fundamento de la simple carencia de conciencia; pues quien no reconoce sobre sí ningún 
mandato incondicionado del deber, mucho menos podrá encontrarse atrapado entre dos 
deberes que se neutralizan mutuamente. Más bien, la receptividad para los dolores 
trágicos será tanto más grande cuanto más refinados, por así decirlo, sean los 
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finalmente, solo aporta un ojo completamente libre para la «significación» más íntima de 


un dilema con acento trágico aquel que renuncia a protegerse con las engañosas gafas del 
optimismo del deslumbrante relámpago que brilla en las más profundas quebraduras del 
mundo. 


Pero, dado que todo lo referido al optimismo tiene por principio algo 
permanentemente ligado al simple instinto [66] vital, la individualidad teñida de tragedia 
ha de contar en la vida real con mucha menos simpatía de lo que se le concede 


habitualmente en la exposición poética, fuera de la cual parece sentirse «fuera de. lugar». 
Igualmente, se adhiere desde el comienzo a lo trágico, junto a su disposición ética 


específica, un aspecto fatalista, que le resulta siniestro a los sanos «hijos del mundo». A 
causa de una especial fuerza de atracción, comparable al llamado magnetismo animal, 
atrae siempre nuevo material trágico a su campo gravitatorio, de manera que enreda a su 
«prójimo» en el mismo combinado de culpa y desgracia, que da la impronta 
característica a su propia existencia. Con una sensitividad ética para estados anímicos 
latentes, que brota de él como un fluido moral, gana pronto un poder de tipo demoníaco, 
tan involuntario como instintivo, sobre naturalezas cuya disposición le es afín, igual que 
le sucede a la vara del zahorí, apuntando al centro de su dirección vital, tan pronto como 
un ser dotado de una tendencia correlativa entra en su esfera de acción. 


Con tal saludo de Fortunato?” se reconocen en el barullo del mercado de la vida las 
almas predispuestas a establecer una relación trágica entre ellas. A quien le parezca 


demasiado místico y espiritista tal lenguaje, que lance una mirada a su alrededor a 
aquellos casos en los que incluso el más común engranaje de la más remota máquina de 
hilar suele ser suficiente para que, de una forma aparentemente incomprensible, sean 
conducidos a encontrarse, llevados por un simple presentimiento, aquellos que hasta ese 
momento nada sabían uno del otro, ni sospechaban que estaban determinados a hacerse 
daño. Lo que en tales casos le sirve a la amena literatura novelística (tanto da que sea 
mala o buena) como picante pasto para el lector, no surge solamente de fantasías 
enfermizas, sino que es algo que simplemente se toma prestado de la amarga realidad 
[67]; lo que sucede es que los que adolecen de falta de fantasía creen más en su 
existencia cuando lo ven deslizarse por las páginas de un libro, sin que sepan reconocerlo 
cuando pasa vivazmente ante ellos, pues resulta mucho más fácil enterarse de las 
verdades que aquí vamos compendiando, si se las traduce del lenguaje del profeta 
iniciado a la charlatana prosa de los cafés. 


Sin embargo, lo que caracteriza de forma más inmediata a lo auténticamente trágico 
en un «encuentro» de esta especie, es que sus consecuencias se encadenan 
inevitablemente una tras otra, sin que nada pueda detenerlas, colaborando en ello, 
naturalmente, los propios implicados; de no ser así, faltaría el momento ético, que suele 
designarse de forma abreviada como «culpa», pero que no posee más «libertad» de la 
que corresponde en general a la voluntad que en sí se determina. 


Nada cambia en la necesidad con la que trama y urdimbre producen el tejido trágico, 


si su primer engarce lo constituyen el amor, o el odio, ni si podría ser un error formaliter, 
según las normas poéticas, traer a colación expresa tal teoría en el mismo drama trágico, 


en lugar de ilustrarla de forma típica: materialiterY es indiscutible lo que sobre este 
punto se dice en el diálogo entre mujeres, que aparece en la Brunhild de Geibel (n, 1). 
Tampoco es muy distinto lo que oímos decir a Zeus, administrador del Destino, ante el 
consejo de los dioses homéricos sobre los hijos de los hombres, cuando éstos incriminan 
a los dioses (Odisea a, 33 y ss.): 
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Así pues, los «mortales» aportan a lo que a cada uno «le ha tocado en parte» un plus, 
que procede de su propio poder, y que encuentra su complemento, por el lado del 
destino, en el superávit de la Ate, que Vellejus Paterculus (1, 118, 4) imputa al deus qui 
efficit, quod miserrimum est, ut quod acciderit, etiam merito accidisse videatur et 


casus in culpam transeat.2 En los altares de tales [68] divinidades es donde la «Tyche» 


se casa con el «Daimon», siguiendo la fórmula nupcial de las «palabras primigenias 


órficas».2 Por detrás, empero, camina expectante la Némesis, con su cabeza 


falciforme de adormidera, para arrojarse sobre todo lo que tenga aspecto de hybris,% en 


cuanto a la atrofiada plebs proletaria” se le ocurra desviarse un pelo del carril de su 
amorfa existencia, que agota todas sus fuerzas en parir y procrear. 


Tal es la ralea de los «poderes trágicos», cuyo oráculo escribe con escritura jeroglífica 
el «Libro del Destino», del que son tomados los enigmas de la Esfinge, la cual, con su 
doble figura, no es ella misma nada más que el símbolo de la voluntad auto-escindida, 
por cuanto reúne aspectos tan inconciliables entre sí como la ternura femenina, la 
terquedad del león y la perfidia de la serpiente: justo los tres principales resortes que 
impulsan el mecanismo de lo trágico. 


Por eso mismo, lo trágico aparece menos caracterizado por la conjunción de lo 
inconciliable que por una separación de lo homogéneo; y en este sentido cabe adscribir 


un profundo sentido a la expresión que da Goethe a dicha separación. Lo que aparece 
externamente como separación, como in diversam partem tre, se cumple internamente 


como aquella división en la cual el hombre agitado por el destino se encuentra expuesto a 
la necesidad de desviarse a la izquierda o derecha de alguien, o de algo, que le resultan 
tan queridos como aquello a lo que ha de renunciar. Es lo que les sucede a Ruggero en 
los Nibelungos, y a la Princesa en el Tasso; a Max, en Wallenstein, y a Hamlet; o en la 
antigúedad, a Orestes; y en este dolor coinciden Ifigenia y Margarita, Antígona y Tecla. 


Allí donde existe un completo equilibrio entre poderes que tiran violentamente hacia 
direcciones contrapuestas, debe seguirse el hundimiento, tanto más seguro cuanto más 
fuertemente configurada esté dispuesta en sí misma la naturaleza, y tanto más rico en 
dolores, cuanto más noble sea su contenido, polarizado hacia dos lados, cada uno de los 


cuales persigue metas igualmente sublimes. Pues solo caracteres altos y ricamente 
dotados [69], agraciados con el privilegio de reaccionar ante motivos ligados a lo mejor y 


más ideal, pueden acceder al sufrimiento que implica perder el equilibrio respecto de su 
propio centro de gravedad interno, y respecto del mundo exterior a ellos; no les resulta 
difícil renunciar a la felicidad, pero deben renunciar a ella, y además ser infieles a sí 
mismos, si no quieren desistir de reconquistar, desde aquel trastorno, el equilibrio interno: 
se parecen a peonzas que giran, se tambalean, y finalmente caen al suelo, en cuanto una 
de las fuerzas antagónicas que sobre ellas actúan gana preponderancia sobre la otra. Por 
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aliento, o no; y no resulta fácil decidir si son más desgraciados aquellos a los que les es 
concedido permanecer en este campo de batalla, y seguir luchando, aunque sea «a 
rastras», O s1 resulta más envidiable dejarse arrastrar hasta el lazareto más próximo, para 
seguir viviendo un poco más. 


Y sin embargo, existe al mismo tiempo en la vivencia trágica un placer tan 
incomparable como inexpresable, con cuyo lánguido reflejo desea compenetrarse el 
espectador que siente el estímulo de lo trágico. Pues también en la vida carente de 
acontecimientos del hombre medio se consuma la ley universal de la dialéctica real, hasta 
el punto de abrirse a un presentimiento de la íntima desgarradura que le recorre tanto a él 
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de culpa y destino). 


De todo esto, las almas vulgares tan solo experimentan una caricatura repelente. Claro 
que tampoco a ellas se les ahorra aquello que, como tal, resulta inseparable de la esencia 
de una voluntad de la que también ellos son oriundos; pero expían su mezquindad con 
aquella bufonesca ridiculez que extrae gran parte de su material [70] de lo trágico, 
despojado de su valor. Que uno no quiera renunciar a cualquier capricho, y encima caiga 
en contradicción con aquellos deseos a los que más apegado se encuentra, proporciona 
un tema muy agradecido para el sainete, desde el que tanto fuera como dentro de la 
poesía dramática se eleva en inadvertida transición aquella secuencia de grados, sobre 
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también nos llega desde lo trágico, reforzándonos para nuevas luchas. Pues desde estas 
alturas sopla hacia nosotros, como antaño sucedía con la religión, el espíritu de lo 
metafísico mismo, de manera que no podemos admirarnos si a través de todas las 
épocas, tanto entre los chinos como entre los incas, poetas y sacerdotes se han mezclado 
reunidos bajo el concepto de vates, llegando los helenos incluso a prescindir del mero 
ceremonial, llevando a cabo el servicio divino casi exclusivamente sobre la escena. 


A Crispin el zapatero, se le puede considerar una figura tragicómica. Es trágica, 
porque, aunque pretende adecuarse a la fórmula general por la cual pretende fomentar el 
bien ajeno, no sabe hacerlo sin perjudicar, al mismo tiempo el derecho de los demás; 


pero resulta a cómica equivocida de su conciencia, icho kantian amente: la 
ncapacidad de su O para elevarse a ley universal. Pues, en tod o caso, lo 
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meramente trágico también se subordina al puro canon ético. Quien cae en la culpa 
trágica, no puede abandonar el espacio de la coexistencia común, sino que la 
complicación (la «intriga») de lo justificado e injustificado ha de reposar sobre la 
especificidad del caso. El derecho de esta individualidad es dañado con ello, mediante el 
determinado derecho de esta otra individualidad; debe por consiguiente ser tratado bona 


fideB% en pleno sentido, y según convicciones que [71] no se presentan a cada uno de 
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más acusada, precisamente debido a las numerosas aristas que la caracterizan, es la 
primera en chocar con otras, tanto más cuantas más relaciones exteriores establece. Los 
hombres planos y mediocres no caen en colisión trágica alguna, sino que se deslizan por 
la estrechez de sus esferas, sin rozarse apenas unos con otros. No chocan por la buena 
voluntad de su amor, ni dañan sus decisiones a su sentimiento de justicia. Sin dejarse 
desviar por ideal alguno, sin salirse nunca de sus mediocres pretensiones, jamás se 
enemistan con nadie, y nada saben de la verdad del aforismo que reza: «¡Padezco 
mucho, y a mucha honra!». 


Solamente un hombre dotado de un fuerte sentido de lo justo concederá, en caso 
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aislamiento que, en un mundo que sigue impertérrito su curso, complica aún más 
cualquier acción que tenga perspectivas de éxito. En este pragmatismo natural se cumple 
lo que pasa por ser el castigo de la culpa trágica; y cuando la estética reciente procuró 


borrar apresuradamente las últimas huellas del deus ex machina.* haciendo hincapié en 
la «inmanencia» del curso dramático, debió sacrificar con ello buena parte de aquella 
Justicia ideal que todavía había asumido el panteísmo de las épocas politeístas y teístas, 
como requisito imprescindible del mecanismo dramatúrgico. Por eso grandes poetas, 
como Shakespeare, renunciaron paulatinamente a suscribir ciertas intenciones que no 
podían hacer suyas, al haber tomado como modelo la realidad, a la que ellos 
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opinó en más de una ocasión que en su Wallenstein el destino hace demasiado poco, y el 
héroe demasiado, sino que ridiculizó tan enérgicamente como pudo aquella tragedia 
policíaca, en la que «la virtud se sienta en la mesa, en cuanto irrumpe el vicio». De esta 
manera, esta justicia doctrinaria se ha hecho necesaria e inevitablemente culpable de la 
más grande injusticia, al buscar conexiones donde no existen, y haciendo responsables a 
los simples efectos de la casualidad. Uno no puede darse por satisfecho con paralelismos 
simbólicos y coincidencias entre los sucesos naturales, epidemias, enfermedades y cosas 
por el estilo, que apuntan a un supuesto nexo causal, por así decir metafísico, que avanza 
entre bastidores, y que, al ser tocado por la mano del héroe, hace que la culpa recaiga 
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entonces falta de dramatismo). 
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Por contra, ¡qué metafísica tan diferente recorre la sabiduría personificada por la 
figura del verdadero genio! Ahí se expone a plena luz lo que ciega al torpe ojo del 
corazón débil: el abismo de una cantidad de contradicciones tan totalmente antilógicas, 


que apenas se podría contener la risa, si no fuese porque la vis comica de tales cosas 
suele quedar ahogada por el peso aplastante de su masa patológica. Pues aquello que 
Lessing asumió como el aspecto «inocente» del concepto de lo cómico, es algo que le 
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puede ser en y por sí mismo ridículo, es decir, intuitivamente dialéctico-real, y depende 
mucho de la constitución nerviosa del eventual espectador, si algo así tiene un efecto 
cómico, o si el sentimiento concomitante de [73] compasión y miedo inclinan el centro de 
gravedad del lado trágico, absorbiendo por completo la impresión de ridiculez. Cuán 
fluidos e indeterminados resultan aquí los límites, se ve en las imperceptibles transiciones 
que median entre las expresiones de un dolor amargo y sarcástico, y de un dolor patético 
y salvaje (matices en los que fue maestro, entre otros, Grabbe, por ejemplo, en su Duque 


de Gothland), como sucede cuando a veces se mezclan en una violenta contracción los 
espasmos del dolor y la risa. 


Y como la, desaparición, del querer en el no-querer es uno de los criterios principales 
de lo trágico. hay eh cada frustración tanto de CÓMICO, que Kant creyó | poder Heterminar 


su esencia como la disolución de una espera en la nada. En correspondencia con ello, 
existe una amplia zona de lo tragicómico en la que el destino embroma al héroe, y 
ciertamente bajo la forma de una imitación ridícula, esto es, suscitando la apariencia in 


utramque partem* (negativa como positiva) como si hubiese un motivo del que echar 
mano, sea para atrapar, sea para prevenir algo. Pero aquello que puede resultar hasta 
cierto punto puramente cómico, cuando uno se queda «con un palmo de narices», llega a 
transformarse en algo completamente trágico, desde el momento en que afecta de lleno a 
cuestiones vitales. Y aquel al que, con cierta consecuencia morrológica, se le asignan tales 
experiencias, puede llegar a encontrar normal y lógico que sus condiciones vitales 
desencadene; un sarcasmo del destino tr ds e incluso, llegar a admirarse de. que 
alguna vez las cosas resulten de otro modo (no'sin que sé eleve en su interior cierto 
presentimiento siniestro de que lo que ahora se le perdona le será reclamado más tarde 
por partida doble). 


Los poetas atentos no dejarán escapar, naturalmente, aquellas concentraciones que se 
muestran propicias para lo trágico, gracias al contacto de determinados caracteres con 
determinadas situaciones. Partiendo de tal reflexión, encontramos en Los niños de Roma 


de Alfred [74] MeissnerS la composición de dos clases predestinadas al conflicto, de las 
que describe a una como héroes demoníacos, mientras que califica a la segunda de 
mártires. De aquéllos dice: «Hay caracteres que no pueden atravesar ninguna relación, 
sin dejar en su camino huellas permanentes tras ellos; caracteres bajo cuya influencia 


circunstancias aparentemente baladíes se elevan, como en un juego inconsciente, hasta la 
catástrofe. Allí donde tales caracteres aparecen, conjuran conflictos, o incurren en ellos. ( 
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. . . ) Hay también ciertos seres humanos ( . . . ) que huyen de cualquier lucha, 
sorteándola tímidamente, y no obstante, caen en un embrollo tras otro (... . ); el curso 
vital de ambos está saturado de colisiones, y peligros extremos. Lo que para aquéllos ( . . 
. ) instiga la audaz voluntad, se les presenta a éstos sin desearlo, ni buscarlo, como por 
una fatalidad, bien porque se ven arrastrados por relaciones ineludibles, bien porque sus 
vidas contienen, en general, una base sesgada e irregular». Pero cuando, ante tan 
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menos fuerza y ánimo para sacudírselo de encima), entonces será necesario llevar a cabo 
una revisión del concepto de la justicia trágica también desde este lado. Algo parecido 
sucede cuando se tiene a la vista aquellas naturalezas, privilegiadas en sentido opuesto, 


como la que debe haber tenido in mente Julian Schmidté cuando dice de Landadel en 
Willibald Alexis: «Está bien pensado, asimismo, que estos hombres siempre tomen la 
delantera, y se lancen a cosas de tanta relevancia, porque en su fría naturaleza ningún 


motivo contradice a otro». [75] Tales hombres parecen especialmente dispuestos para 
desencadenar una tragedia de incalculables consecuencias, sin que lleguen a saborear 
nada, o muy poco, de ella. 


Más delicado es lo que formula Spielhagen3 como algo específico de la tragedia de 
Goethe: que el individuo, mediante la mera afirmación de su ser y una determinada 


individualidad, caiga en colisiones trágicas y sucumba en ellas; tesis contra la cual los 
«especialistas» en dramaturgia no se cansan de repetir lo dicho por Aristóteles de que los 
caracteres están ahí para traer a escena una acción trágica, y no a la inversa: la acción 
para actualizar la potencia trágica del carácter, algo que podría ser, en todo caso, «cosa 
del gusto». Desde un punto de vista histórico, el antiguo drama español nos muestra, al 
menos, una psicomaquia, en la que de forma sumamente original pugnan virtud y vicio. 


Y sin embargo, como vimos, los mismos que se califican a sí mismos de «sanos» 
encuentran soso y aburrido que se les sirva como manjar un juicio elaborado con su 
propia receta; en seguida advierten —como Julian Schmidt con Fanny Lewald—- que le 


falta la sal, y llegan incluso a entender que aquello que, según su criterio, debía sustituir 
todas las normas, el imperativo categórico de su paisano de la Prusia oriental,%2 no logra 
abarcar el resto verdaderamente individual, y eminentemente problemático. En este 
sentido, merece citarse incluso la circunstancia ocasional de que es de nuevo Julian 


Schmidt quien nos ha transmitido las siguientes declaraciones de Otto Ludwig” [76]: 
«Nuestra época retrocede asustada ante el pensamiento de que el hombre pueda tener 
una culpa propia. Una humanidad mal entendida, a fin de mover a los hombres a 
apiadarse de los pecadores, ha predicado al público desde hace años que no son el 
individuo, ni el yo libre los que pecan en el hombre, sino todo tipo de agentes distintos de 
él mismo, como por ejemplo: el Estado, la sociedad, la escuela, el matrimonio, el grado 
de educación que posee, etc. Alguien fuerte, sin embargo, es ya algo por sí mismo, e 
incluso su crimen puede tener algo de imponente, si procede de la autodeterminación, 
que constituye una exigencia para la virtud, aunque sea falsamente utilizada; pero en el 
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blandengue, que no puede ser nada a partir de sí mismo, ya no hay nada de la altura 

originaria del hombre, de la nobleza que se nos impone, incluso en el ángel caído. Aún el 

hombre que es lo bastante fuerte como para ser malvado, puede suscitar compasión. Y 

solamente un hombre que posee fuerza suficiente como para llegar a ser bueno o malo 

Puede tener un destino. Ahora bien, solo para un público que piensa así es posible una 

tragedia». Lo cual puede encontrar su contrapartida y reforzarse con lo que dice 
91 
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carácter, de manera que cabría representarse su entrada en escena también bajo otras 
relaciones: no son hombres, sino marionetas, vestidas para determinadas situaciones». 


Con parecida abstracción, juzga el criminalista vulgar (cuyo número parece constituir 
mayoría en una época como la nuestra, en la que la concepción de lo justo se ha hecho 
cada vez más trivial) al criminal que se presenta ante él, considerándolo solamente como 
un sujeto que ha cometido tal o cual acto en concreto. 


Fue esto, por cierto, lo que le llevó a Feuerbach” a plantearse una reforma filosófica 
del derecho penal; pues siendo alguien dotado de la perspicacia de un caracteriólogo que 
ve la cosas poéticamente, quiso perseguir y entender los motivos del crimen; y luego, 


HoltzendorffW siguió sus pasos [77], cuando exige que se clasifiquen y midan los tipos de 
castigo en función de los impulsos subyacentes, situando el grado de la pena en función 
de las diferentes justificaciones, la sangre fría mostrada al actuar, y cosas parecidas, 
dejando casi de lado, en cambio, la diferencia completamente extrínseca del ánimo, la 
disposición, etc., sin querer saber nada de la distancia abismal que separa afecto y 
pasión. Pues tampoco puede dejar de apreciarse la percepción psicológica de que, en 
quien actúa, cualquier experiencia de padecer una injusticia manifiesta contribuye a 
elevar el coraje que ofrece resistencia al destino (entendido como un poder azaroso, 
carente de justicia). 


Con esto, llegamos a un rasgo característico de las figuras trágicas, del que apenas se 
privan los poetas más actuales: el héroe se sitúa frente al destino, sintiéndolo como un 
poder equivalente al suyo, de manera que, ante dicho poder, no utiliza el tono de alguien 
que reclama frente a otro, sabiéndose más débil, sino el lenguaje propio de alguien que 
acusa. Todo esto solo encuentra justificación, una vez más, desde la conciencia de una 
aseidad igualmente permanente y originaria. El individuo tiene la misma dignidad que la 
de aquello que se eleva hostil frente a él, aunque desde el punto de vista cuantitativo se 
sabe menos fuerte y poderoso que ese complejo que encierra en sí innumerables fuerzas; 
pero como se sabe completamente equivalente a él, desde el punto de vista cualitativo, se 
atreve a dirigirse a él de igual a igual. 


No obstante, en el contenido habitual de tal acusación resuena la idea de una estafa. 
El que demanda se siente seducido o engañado, desde el momento en que ve que los 


SPEARS Ann RARAS FOR AURA ARGOS 


subleva contra la humillante exigencia de estar ahí, como si fuese un esclavo que ha de 
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hacer algo diferente de lo que él mismo quiere; y la [78] apariencia de no ser el único 
agente de su propia acción, le hace sentirse como algo tan degradado, que sería 
trasformar el propósito de su discurso en lo contrario, si se quisiese encontrar en él 
alguna forma de autodisculpa; más bien es un puro accusare, sin el más ligero toque de 
un studium excusandi.2 Los temas más repetidos en las exclamaciones que lanzan los 
enredados en asuntos trágicos se relacionan con la falsificación que han experimentado 


sus actos con. el hecho de que e] mal surja allí donde pensaban hacerlo todo bien y con 
vistas a ló mejor, y que se lés refrene, sin“dejarles que terminen su obra. 


Aquello de lo que se hace consciente demasiado tarde quien actúa, es precisamente 
«el doble sentido» de la vida. Al no entrar en las cosas con inexperimentada ingenuidad, 
no es la miserable cobardía, ni la vil curiosidad las que le impulsan a tratar de asegurarse 
de forma mántica de cuál es el camino correcto, sino más bien una necesidad ética 
superior, propia de alguien que se encuentra ante la necesidad de tomar una gran decisión 
por sí mismo. Pues sabe que puede equivocarse; porque su vida anterior no le ha 
ahorrado escarmientos sobre el carácter equívoco de la voluntad, y por eso busca un 
asidero firme allí donde cree estar más próximo a las raíces más profundas del acontecer: 
Junto a su divinidad. Obedece a las voces procedentes del trípode, que le enlaza con lo 
esencial. no, desde luego, para exonerarse a sí mismo y cargar sobre una voluntad ajen 
el contenido de la propia voluntad, sino solo para llegar a estar seguro de sí mismo; “y e 
trastorno del que le hace responsable precisamente su precaución parece ser uno de los 
temas que prefieren tratar los poetas, porque con ello se atribuye al factor objetivo de lo 
trágico el mismo carácter anfibológico dialéctico-real que al subjetivo; así que en tal 
complemento recíproco éste se manifiesta como el carácter unitario de la totalidad del 
mundo. 


De aquí surge, encuadrada en el arte dramático, la especialidad de la tragedia heroica. 
En ella, el portador de lo [79] trágico, debido a su posición de «semidiós», aparece al 
mismo tiempo como el portador del destino de muchos, y también él mismo como un 
poder del destino; y con la ampliación de su esfera de poder está dada, a la vez, una 


ampliación del dominio de la responsabilidad, que anhela, aún más perentoriamente si 
cabe, asegurarse mediante el recurso a la infalibilidad divina. 


Por tanto, si vemos que Wallenstein busca consejo en su Seni, y Napoleón en 
Lenormand,% no hemos de juzgar sus actos desde el punto de vista de la vulgar 
superstición, sino ver en todo ello la consecuencia interna de una situación en la que, por 
el hecho mismo de haber sobrepasado los límites de la naturaleza humana, se siente la 
ineludible necesidad de ampliarla. 

Pero allí donde se anticipa espontáneamente, por así decirlo, el curso necesario de las 
cosas, y se presume lo fatal e inevitable, sea en forma de maldición heredada a través de 
generaciones, sea como cumplimiento de un oráculo que exige algo especial, el centro de 


ermatdaddetadestéño elSfaciembaros ole speezuntausee la ¡iia ariósticacin dados eminada 


de lo trágico no es cosa que se deje liquidar fácilmente, aludiendo al tipo de impresión 
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que con ella se introduce, sino que, al igual que la teoría de lo trágico en su conjunto, ha 
de ser a la postre también algo que ha de ser concebido metafísicamente, si no se desea 
que aquí decida la simple arbitrariedad contingente del gusto. 


En primer lugar, predomina el sentimiento siniestro, de ver cómo la configuración del 
destino humano depende y es arrastrada por hilos tan oscuros. Mientras lo inconcebible 
es, a la vez, algo que no se conoce, uno se adhiere a ello fácilmente, asumiendo lo que 


REA TRA ARRASÓ ARTO PA A 
misteriosa inmutabilidad —pues se piensa que aquello que puede anunciarse [80], también 
debería poderse apartar de algún modo—, de manera que se plantea libremente una lucha; 
y este intento de escapar a lo que impone el destino suele ocasionar lo que en tales casos 
constituye un tipo especial de deuda. Podemos hablar entonces de una «constelación» 
trágica, expresión cuya especial significación encuentra su clave en las palabras 
pronunciadas en la muerte de Wallenstein (v, 3): 


CONDESA .- ¡Cómo! ¿No crees que en el sueño nos habla 
Una voz admonitoria significativa? 


Pero yo no tas amar VORIA IAE orig Quién lo duda? 
Ya que solo avisan de lo inevitable. 2 


Se trata de aquellas mismas voces que suelen guardar silencio, precisamente cuando el 
peligro gravita ya sobre la cabeza de aquel que expresó su presentimiento del mismo en la 
angustiada invocación que precede: 


¿Dónde está una voz de la verdad 
Que yo deba seguir? A todos nosotros nos 
Mueve el deseo, la pasión. ¡Oh! ¿Por qué no bajará 


o ds TAS TO guténtico 
Brotado de la pura fuente de la 


Luz con su mano pura?% 


Así resuena por doquier que el destino nunca absuelve completamente de la propia 
responsabilidad; es impotente allí donde la voluntad no acepta su indicación, a cuyo 
efecto, en el mismo drama, se encuentra de nuevo formulada la ley: 


Siempre condúcese bien el sino; 


El corazón es en nosotros su imperioso ejecutor.” 


Allí donde no se habla en absoluto de ninguna ratihabitio*% de lo propuesto por el 
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destino por el lado de la voluntad, tampoco hay ningún acontecimiento dramático, y tal 
pasividad pura no dejaría tampoco espacio alguno para lo trágico. Por tanto, incluso en la 
tragedia del destino debe dominar el fatum como un poder, en el que se deje reconocer 
cierta analogía y homogeneidad con la naturaleza de la voluntad humana. Tampoco lo 
«inexorable» puede mandar a capricho, de forma horrible, y veleidosamente despótica, 
sino que en sus intervenciones debe centellear aún algo de las impresiones mixtas de 


naturaleza duela aptos da innata bites a dedo 
dejar algún rastro del dominio de las leyes originales de la dialéctica real. 


Como el pesimismo absoluto sabe muy bien que no puede permitirse caer en una 
exageración extrema (pues negar cualquier felicidad, incluso la puramente ilusoria y 
absolutamente momentánea, significaría eo ipso poner en cuestión cualquier capacidad 
para el dolor), el verdadero anunciador del destino se cuidará de poner las influencias 
hostiles única y exclusivamente del lado del destino; pues haciéndolo así, faltaría 
precisamente el señuelo en la que puede caer engañada la voluntad. 


En esto queda metafísicamente incluido lo que se personifica empíricamente como 
«ironía del destino», una manera de expresarse de cuya naturaleza metafórica ha de ser 
coosierción detallada de la Isla: pues Ta explicación de lo lágico Queda afectada COR 

: plicación o trágico que fectada con 
ello solo en la medida en que quien actúa cae en el centro de la desgracia, precisamente 
al quedar seducido por el motivo que le promete felicidad; y eso por partida doble, pues 
no solo atrae el mal sobre sí mismo, sino que también causa padecimientos a aquellos 
cuyo bienestar pensaba procurar. 


Aquella dialéctica real que el lenguaje de la religión hipostatiza inconscientemente bajo 
la expresión «envidia de la divinidad», significa para la sobria conceptualización del 
metafísico la impotencia de la voluntad individual, que no puede suprimirse, y que 
participa en la desviación del curso del destino de un modo irónico, sobre todo en la 
medida en que la voluntad, imaginándose ilimitada, debido a la ampliación inusual de su 


po oder, es arrastrada hacia la desmesura de una hybris, que encuentra su simple correlato 
o que conocemos como Némesis. 


Pues, vista más de cerca, se muestra nuevamente en esa intuición de la causalidad de 
la antigua Hélade, en la que los miembros intermedios parecen encontrar su mediación 
solo a través de los caminos que recorre la acción milagrosa de los dioses [82], nada más 
que un presentimiento de la auto-activación de una ley universal de la dialéctica real, en 
la que se establece una «conexión» entre las dos caras de una misma identidad esencial. 


La ironía de la relación llega muy abajo, hasta la ejecución del castigo que recae sobre 
la «culpa». Pues, ¡cuán a menudo uno es sorprendido precisamente en el instante, 
ocasionado por la más terrible fatalidad, en el que cree haber superado un error y haber 
iniciado el camino de la reconciliación! 


Una expresión breve y adecuada del carácter recíproco de esta doble contradicción la 
da el antiguo proverbio que reza: 


68 


Irati dei exaudire vota A 


según el cual, la penitencia impuesta surge en el cumplimiento mismo del deseo. En tal 
caso, queda claro, por un lado, que lo deseado en realidad no era deseado; y, por otro, 
que, del mismo modo que el amor puede ser la acción más bella, la concesión del deseo, 
análogamente, puede hacer que montemos en cólera: pues algo bueno se transforma 


CUARENTA NERD EPS tanto en un caso como en 


Sin embargo, la enorme desproporción entre la magnitud de la culpa y el quantum del 
sufrimiento que con ella se atrae, muestra que, con ello, el concepto de justicia no 
alcanza a hacer valer sus derechos. El destino trágico actúa de la manera más 
conmovedora, precisamente allí donde una levísima culpa produce una gravísima 


noxa 2% El haber dejado sin atender algún factor apenas reconocible, decide entonces 
sobre el dolorosísimo hundimiento de generaciones enteras, y al espectador le acompaña, 
asimismo, la siniestra conciencia de que ninguna expediente es capaz de protegerle ante 
tamaño fracaso, porque la cantidad de formas que podría revestir el demonio que acecha, 
precisamente debido [83] a su insignificancia, es inagotable; y que es justo el rodeo de 
aquellos acantilados contra los que se había estrellado lo emprendido anteriormente, lo 
que hace que todo lo realizado después se vaya lamentablemente a pique. Además, a 
veces domina en este ámbito del destino una forma especial de la Ate, a la que le gusta 
aportar precaución, protección y paciencia, en proporción inversa a la magnitud de la 
amenaza efectiva; algo que no podría ser ni siquiera pensable si la legalidad del curso del 
mundo fuese simplemente rectilínea, y no estuviese impulsado el simple progreso, 
verosímilmente, por una corriente contraria y hostil. 


¿No haya casos de héroes que han sostenido el peso de un mazazo, para terminar 
luego viendo cómo los dientes ratoniles de la más plana vulgaridad van royendo sus 
fuerzas, de manera que en su hundimiento dan una impresión de pequeñez parecida a la 
de la mezquindad ante la que sucumben? Una suerte que debería llamarse mejor comi- 


trágica que tragicómica (véase, por ejemplo, el final de Napoleón en Santa Elena). 

Para aquello teóricos, empero, que encuentren aún demasiadas hipóstasis mitológicas 
en las precedentes formulaciones de la ironía, la dialéctica real dispone aún de otras 
maneras de expresión más antiguas, cuya concepción, por así decirlo más abstracta, 
reproduce el puro mecanismo del curso ético del mundo, a la vez que pone ante los ojos 
su carácter fundamentalmente trágico. Los amantes de las variantes filológicas, presentan 
a tal efecto, junto al ampliamente difundido dpúcavt raBerw, la variante esquiliana 


¿pgavu maBeiv2 (4gam. 310, frg. 153); y del escrito de Kant Úber Buchmacherei 


(Edición de Rosenkranz, 7, 1 Parte, p. 309% cabe tomar la nota erudita de un griego 
que, en relación con el matrimonio, afirmó algo que ahora se tiene en general por la 


traducción de un refrán español: 
Hagas lo que hagas, te arrepentirás. 
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[84] Según esto, no resulta posible acción alguna que no conlleve en sí poderosos 
contramotivos, causantes de dolor, o que no congregue contra sí una conexión de 
acontecimientos externos de tal tipo que, ulteriormente, nos hagan pensar que mejor sería 
no haber actuado. 


Debido a esta necesidad trágica universal, incluso la más noble acción perturba el 
reposo de la sagrada Nada, causando siempre infelicidad: una burla solemne del «alegre 


actuar y crear» que suelen recomendar al pnos inconscientes a las almas atormentadas 
como la mejor panacea para los padecimientos que atormentan Su Corazon. 


Y es que tal es la esencia de lo trágico: verse enredado en la culpa a través de actos 
ejecutados con la mejor voluntad; de manera que, según esto, lo trágico en su simplicidad 
no es ya una forma especial del destino humano, sino que pone de manifiesto la validez 
universal e irrestricta del doloroso suspiro que exhala incluso el más escrupuloso, cuando 
exclama: «¿De manera que resulta reprensible cumplir con mi deber?»: Gime, porque se 
ve ofendido del modo más amargo, justamente en aquello en lo que nadie puede 
señalarle el más mínimo error, salvo el de ser en general alguien que «actúa», y que ha 
actualizado su querer. 

Desde luego, es la naturaleza humana la que hace que las cosas sean así. La manera 
que la voluntad humana traza nuestro hacer, decide la mayor parte de las veces sobre sus 
consecuencias, pues es en esta banda ética donde tiene su esfera propia lo trágico; la 
naturaleza extrahumana ofrece más bien tan solo la caja de resonancia de todo ello, 
devolviéndonos desde allí su eco, porque ciertamente su núcleo más íntimo está hecho 
de la misma materia que nuestra esencia innata; y, por lo común, esto aparece en la 
simbología estética general, cuando el poeta utiliza gustosamente los procesos de la 
naturaleza externa, del tiempo, y cosas parecidas, poniéndolos en relación, ora directa, 
ora contrastada, con los afectos del pecho humano. Pero cuanto más racionalista [85] y 
menos ingenua ha llegado a ser nuestra época en relación con estos asuntos, tanto menos 
acuden los poetas a la utilización de tales paralelismos, de manera que expresiones como 


la utilizada por Shakespeare: Duncan horses eat each other,“2 nos parecen exageradas y 


fuera de lugar. 
Por el contrario, pertenece en todo caso al círculo del «arrepentimiento», del que aquí 
nos ocupamos también, aquella conducta puramente intelectual, 


oiowvvávOpornoisiow, 1% que después se descubre como más noble, y que comúnmente 


implica una «necedad» justa, cuyas indeseables consecuencias hay que arrostrar. Esto es 
trágico también en la medida en que implica experiencias de contenido antiético, que se 
heredan por el camino del auténtico contenido ético; existe incluso un vínculo causal 
entre la hidalguía de una y la vulgaridad de la otra, que surge cuando aquélla hace acto de 
presencia, y sin la cual habría permanecido latente. A alguno le sucede que tiene ocasión 
de arrepentirse de un arrepentimiento anterior, cuando comprende después como su 
primera acción, que él mismo había rechazado, se habría ajustado más a la del otro; y a 
quien le pasa algo así, sabe que pocos ánimos son más abyectos que el de alguien cuyo 
mejor yo se rebela contra su propio abuso. 
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Evidentemente, los motivos para hacer errar en la constitución ética de las relaciones 
mundanas se encuentran aquí fuera del sujeto situado ante tal disyuntiva, y en aquellos 
casos en los que su resistencia no aguanta más la tensión, aparece a menudo la pérdida 
de juicio en forma de locura. Sin embargo, existe un racionalismo tan 
imperturbablemente sano, consecuente e inflexible, negador de cualquier clase de 


conflicto ético, que escapa mediante un simple dotepovapótepov-2 al reconocimiento de 
RIA TER ARE A EE RR de ae 
falta de claridad subjetiva [86]; de manera que el absoluto desgarramiento espiritual que 
se presenta más tarde no es más que un simple repunte de aquella confusión: son los 
mismos sabelotodo que tienen un olfato trágico tan refinado como para creer que pueden 
probar que incluso Ofelia y la Ifigenia de Goethe ostentan también su correspondiente 
quantum de «culpabilidad». ¿Qué podría convencer a razonadores tan extremadamente 
listos, si su moral de filisteos fracasa ante tales obras maestras? Ponen patas arriba la 
auténtica relación causal, con el objeto de que nada conmueva su cuadriculada imagen 
del mundo; y se imaginan muy humanos cuando afirman que el supuesto conflicto solo 
tiene lugar en la imaginación; pero lo que piensa realmente un individuo de esta calaña se 


rvestrar cosida lerifa docu do gesta ur nde ca are adan RAS 
mentís a todo ello, es algo que suele pasase por alto; pues evidentemente aquel que, 
siguiendo a Hegel, crea que se ha producido una creciente profundización de la 
conciencia de autonomía, tiene que ponerse en este punto del lado de la dialéctica real, 
ya que es, precisamente donde se plantea decidir entre dos deberes donde se pone en 
Juego la autodeterminación ética, en su más pura soberanía. Aquí es donde puede decirse 
con toda justicia: «¡Médico, cúrate a ti mismo!». Pues ningún Dios puede ayudarte: has 
de ser tú mismo quien te decidas a plantarte firme, y asumir como obra tuya las 
consecuencias que se derivan de tus actos. 


Pues siempre que dos motivos contradictorios, con exigencias respectivas igualmente 


jueralants: anos, eun mena citada ARRCREt Ue PREEnantenttes tHe 
escrúpulos y valedores por ambos lados, el veredicto tiene que ser extraído desde el 
propio interior: el sentimiento, o la razón deben ejecutar la sentencia, o la voluntad 
inclinar tácitamente la balanza hacia el lado hacia el que gravita la cualidad ética innata. 
[87] 

Pero si existen realmente dos mandatos del deber, de los cuales solo uno puede 
cumplirse, la estática que rige el curso del mundo exige casi siempre una reparación por 
el daño que experimenta el otro mandato; y cabe denominar a esto una justicia trágica, 
pero nunca ética; pues ésta ha de atenerse a la imputabilidad del individuo particular que 
actúa, mientras que aquí los hilos de la causalidad se extienden más allá, y por encima de 
AS A se As en a iqual, 
último término a la totalidad de ellas, es decir, a aquello que los romanos denominaban 
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tan significativamente natura rerum, es decir la naturaleza intrínseca y real de las cosas. 


Así que, incluso en aquellos casos en los que el individuo asume el «castigo» por 
haber dañado ineludiblemente un determinado deber, con la conciencia satisfecha de 
haber expiado la culpa con dicha reparación, esto no le evita la humillación de tener 
presente que él tampoco ha quedado excluido de la auto-escisión que todo lo atraviesa, y 
de haber merecido el desquite exigido ulteriormente. Al no estar, por su parte, totalmente 
libre de culpa, se hace consciente de.que en este mundo todo está dispuesto de un modo 
miserable, y carga así con Ta cu pa OriPInaña dialéc 1CO-Feal. en la que El mismo cola ora; 
y aún puede darse por contento si reflexiona de manera parecida a como lo hace María 
Estuardo en el drama de Schiller, cuando dice: 


Dios me ha hecho la merced de expiar 
Con esta muerte inmerecida 


Las faltas sangrientas que yo he cometido antes.1% 
Pero a nadie puede pasarle por alto que tal justicia no es más que un lamentable 
subrogado de la justicia propiamente dicha; pues alberga en su propio pecho los 


postulados ideales de un orden ético del mundo, cuya realización ve caer por tierra de un 
modo absolutamente chapucero. 


Asimismo, que procurar cualquier cosa asuma, como tal, la forma de un castigo, pone 
de relieve la idéntica raíz del ser ético y natural. [88] 


Igual que los médicos —que, al decir de Lutero, son «los zurcidores de Dios, Nuestro 
Señor»— no son capaces de arreglar nada en nuestro cuerpo, si no es introduciendo en él 
otro mal; del mismo modo que la mayoría de los homeópatas utilizan incluso «venenos» 
para curar y restaurar la salud, el esfuerzo de reparar los perjuicios éticos no hace más 
que duplicar los padecimientos que surgen de ellos. Por si no fueran suficientes los 
dolores que provoca la enfermedad, los mismos medios que nos prometen ayuda no 
hacen otra cosa que añadir más amargura y dolor. Aquel que alce su brazo o la voz para 
defenderse de lo injusto, debe estar preparado para sumergirse en lo más profundo del 


polvo y la vulgaridad; pues el esse, el operari y el pati,*% se encuentran encadenados en 


el seno de una inextinguible Aváyxn*% (algo que suelen expresar las mismas formas 


verbales medio reflexivas, como este operari, o nuestro «matarse trabajando»). La 
separación entre estos tres aspectos existe únicamente en el plano fenoménico; pero 
cualquier castigo que no hace acto de presencia como el simple reverso de la acción tiene 
algo de contingente y arbitrario; de manera que lo que para nosotros se expone como 
mera «consecuencia», encuentra su fundamento en una necesidad tan eterna como el ser 
en sí, la cual incluye en el mismo circulo de implacable inevitabilidad la identidad del 
esse, del operari y del pati. 


¿. Saber ¡esto Sh lo que aparece en tantas lenguas con el nombre de «conciencia» a, 
écoxnv, aquella cónscientra, que conoce Ta Tespuesta acerca de sí misma y de Ta 


esencia del mundo; y lo mismo sucede con la construcción de la palabra «con-sciencia», 
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que revela, con enorme intensidad y fuerza consumativa, el secreto más recóndito del 
punto central, en el que se encierra toda la desoladora esencia del universo. 


En cualquier sitio donde el actuar como tal, sean cuales sean los motivos de los que 
surge, y sean cuales sean las metas hacia las que tiende, puede llegar a ser un delito — 
porque el deber a menudo es mucho más fácilmente ejecutado que conocido [89]-, 
también se revela de forma inmediata la fuente de cualquier acción, o sea, el querer, 


como algo innatamente ponzoñoso. e 
Si esto es así, lo trágico aparece entonces tan ineludible como la dentición en los 


niños, y la decrepitudo.Z en los ancianos que desfallecen; y del mismo modo que el 
patólogo aprende en general a observar y describir el curso de las más horribles 
enfermedades con ánimo frío y sereno, tampoco encuentra difícil un hegeliano, para el 
que todo el curso del mundo solo es un proceso intelectual, que únicamente se desarrolla 
en su experiencia, y en el que no tiene que meter baza alguna el corazón, exponer esta 
dialéctica de la necesidad trágica con la más fría objetividad, parecida a la mostrada por 
el compilador de un manual de física cuando trata la teoría de la gravedad, o la 
explicación del sonido; ¡pues la primera regla que recoge el protocolo de la conveniencia 
científica es no apasionarse, y llegar a ser todo lo despiadado que se pueda ante el 


holocausto que se ofrece en estos altares! 

Pero si una obra de arte muestra un nivel estético tanto más elevado cuanto más rica 
e intensivamente reproduce la expresión fisionómica de la essential? metafísica, 
entonces tampoco puede ponerse en duda que una tragedia está tanto más cerca de su 
«idea», esto es, de su tarea ideal, cuanto menos campo de juego deje al «ciego» azar, 


esa Fortuna, que cabe también llamar caeca** en sentido pasivo, en la medida en que en 
ella se hacen invisibles los hilos que anudan la conexión entre lo ético y lo natural. 


Parece evidente que tal obra de arte actúa de forma tanto más conmovedora cuando 
expone ante nuestros ojos ese «desarrollo inmanente» que se ha acostumbrado a esperar 
del drama el hombre moderno, desde Shakespeare. Solo que aquí no tendría que haberse 


AVR SAA deditos narró RTS ¡gBaS! 
según las cuales a la maldición predestinada del mero fatum [90] permanece adherido un 
albedrío completamente voluble, con el que está dado el pensamiento de la evitabilidad. 


Lo que actúa sobre nosotros como mera «casualidad», provoca la impresión de que 
podría haber llegado a ser de otra manera. Por el contrario, en aquellos casos en los que 
en una cadena de «acciones» unas producen visiblemente otras, no puede aparecer en 
absoluto, ni la representación de lo evitable, ni de que existe la posibilidad de escapar. 
Aquello que —visto con los ojos de un Spinoza— extrae su necesidad de su propia esencia; 
aquello que fluye desde nuestra naturaleza más propia e íntima, es algo que nos 
acompaña sin cambios desde nuestro primer aliento hasta el último, sin que puedan 


sapunarle y duda RN RCA CHUONOs Mrenissde la cuna a la 
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Pero la alegría que produce ver cómo tales sucesos parecen enraizarse en la orgullosa 
conciencia de la autonomía, ha inducido muchas veces a sobrevalorar la cooperación del 
factor implicado por dicha autonomía, y a exagerar la exposición de aquello que en la 
configuración del destino parece creado por uno mismo. 


Desde luego, cualquiera que esté a la altura de la dignidad propia de un hombre libre, 
forja su destino; pero no debería pasarse por alto todo lo que se le debe ofrecer 
E SS AS PS A PS GE UR 
fragmento de hierro defectuoso y un fuelle roto? ¿Tendrá que emplear ese individuo 
como martillo su puño y como yunque su rodilla? ¿Y no hay sujetos que golpean y 
golpean el frío hierro, atizando las cenizas frías, sin obtener nada más que un vano y 
agrio sudor, sin que nada brille en sus frentes más que las venas a punto de reventar? 
¡Esfuerzo sin recompensa, y sufrimiento sin consuelo! 


En cambio, para aquel que ha comprendido de una vez por todas la inmutabilidad del 
carácter, le resulta mucho más diáfana y clara la llamada necesidad «moderna» [91] que 
la necesidad del Fatum, tal como se nos muestra en la «tragedia del destino», cuya 
inquebrantable voluntad nunca conoceríamos, si no tuviese a bien revelarse 


eventualmente a traves de oráculos, sueños y todo tipo de mancias. Incluso Calderón 
asume un alto grado de autodeterminación eri su fatalismo cuando en La vida es sueño 


hace que Segismundo exprese una serie de reflexiones que concuerdan 


maravillosamente con el monólogo de Wallenstein: 


Las estrellas no mienten .. . Y£ 


Expresado de forma abstracta, lo expuesto en ambos pensamientos es 
aproximadamente lo mismo: el pretendido saber acerca del futuro, en vez de evitar sus 
amenazas, deviene, a causa de una negatividad dialéctica de los hechos y situaciones, en 
medio para su realización, hasta el punto de que, si ese saber no hubiese tenido lugar, las 
cosas habrían podido llegar a ser diferentes; que la profecía se haga verdadera presupone 
a menudo que quien actúa conozca el futuro; y en este punto resulta completamente 
indiferente si ese conocimiento lleva indirectamente, por así decirlo, negativamente, 
mediante intentos fallidos, a desviar lo sabido, o si los hechos alcanzan a confirmarlo 
directamente, mediante un actuar correspondiente a su contenido. En una palabra: la 
misma previsión del futuro aparece entonces ella misma como un factor que interviene, 
en cierta medida, para que lo predestinado haga acto de presencia. 


Pero, como sucede con todo lo sublime, también junto a esta forma específica del 
mismo aparece su «parodia», tanto en la realidad como en la poesía, solo que la ironía 


que subyace al «cántaro roto» de Kleistil no suena tan clásica como la de Edipo. 


esté USiniO, Mé H8s UA RA AguiSr arica nao VETAUO Ses Arbla: En 


cotidianeidad, como las pantanosas superficies de la misere; y los «apuros» que uno se 
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depara a sí mismo, ascienden de nuevo por la ladera, que se eleva un poco más allá, de 
lo ridículo. Y como el amplio y vago concepto de lo «inocuo» no traza aquí ninguna 


línea limítrofe, ganan amplio espacio aquellas solitudines,U% totalmente improductivas 
desde el punto de vista estético, caracterizadas por el más vacío aburrimiento y el más 
«grave» de los fastidios (para emplear la expresión de Vischer). 


En estos páramos no brota la más mínima brizna de sentimiento digno del ser 
humano; incluso las hierbas venenosas no llegan a alzarse por encima de las ortigas, las 
cuales, igual que un matorral de cardos, pueden picar o arañar, pero no bastan para 
matar, sino solamente para arruinar el humor; tan de raíz, que a estos setos resinosos no 
se les adhiere ni el más ínfimo cristalillo de sal humorística, como residuo de la 
evaporación. 


Incluso a aquellas direcciones que conducen hacia delante, a las cimas del espíritu 
auto-liberado, no les falta muchas veces el incómodo y desagradable pasaje intermedio 
de lo meramente ridículo, en el que nada se pone de manifiesto, más que la nulidad del 
contenido vital, en su estado absolutamente indigno y lamentable. Se trata de algo tan 
contrario a lo auténticamente humorístico como a lo sublime; se encuentra demasiado 
lejos de aquel como para llegar a estimular la lucha intelectual; y se encuentra también 
demasiado lejos de éste como para conmovernos de otra forma que no sea suscitándonos 
antipatía; constituye, en suma, la palestra de faunos y sátiros, el campo de honor de 
aquellos bufones que se entretienen en contar chistes verdes y obscenos. Aquí se 
encuentra como en casa, no la risa libre y liberadora, sino la alegría murmuradora, que se 
complace en el mal ajeno, y que rebaja el noble trasfondo de lo trágico al nivel del 
«humor negro». El pathos y el verdadero humor son aquí como aristócratas exiliados por 
la chusma, que les impide a garrotazos sobrepasar estos límites; de manera que 
Melpómene y Thalía,*% disgustadas, vuelven por igual sus espaldas a este desierto lleno 
de cactus, acordando mantener un rendez-vous sobre la [93] cima colindante, antes de 
que cada una siga su propio camino. 


Ambas se encuentran, no obstante, en aquella encrucijada donde la atrocidad de cierta 
forma de vida se mezcla con un regusto de picardía —por leve que pueda ser—, sea bajo la 
forma objetiva de un chiste acorde con la situación, sea por el lado puramente subjetivo, 
en la concepción del individuo que se encuentra implicado en ella. 


Sin embargo, tal como ha expuesto Schopenhauer de forma totalmente 
fundamentada, y ahondando en todas sus posibles ramificaciones, en su ensayo 


Explicación trascendente sobre la aparente intencionalidad en el destino de 


individuo, la manera en que se cumple aquella frustración de nuestro esfuerzo, como 


fin último, propio de la vida individual, es doble. 


Allí donde se encuentran «disposiciones» caprichosas, que parecen como si 
estuviesen organizadas a posta, los antiguos quedaban paralizados por el terror ante su 


, 2171 , 12 . 
(aran para que Sel resulte Ta Suma de Hora más Brando posible, all, en Cambio. Londe 


todo sucede dentro del espacio de la común vileza, de la perfidia y la tontería humanas, 
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el corazón se retuerce, atormentado, en el potro de una misere carente de cualquier 


grandeza, la cual, en vez de «aniquilar», como lo hace el «gigantesco» destino, consume, 


como mucho, al individuo (como expone de forma conmovedora Eótvós 2); o instala de 


golpe su tenderete la comedia cotidiana, invitando a un público menos «digno de 
consideración» que «alegre». Lo cierto es que la realidad es un pésimo poeta, y ciertos 
dramas, que comienzan adoptando un estilo elevado, acaban cayendo en el último acto 


7 E RE SA RR, ARS ERRATA 
utilizando el mismo lenguaje que ésta emplea. 
Aquello que uno causa, meramente porque él es como es, [94] ofrece tema tanto para 


la tragedia como para la comedia, y el fatalismo que todo ello implica es el mismo, tanto 


si se viste con la máscara de Momo,+% como si se yergue sobre coturnos. Porque el 


refrán: «con todas tu reflexiones, de ti mismo escapar no puedes», resulta aplicable a 
cualquiera; de modo que cada uno paga en sus propias carnes aquello que la escisión del 
mundo ha decretado para él, a saber: el carácter inmanente, tanto de la vivencia cómica, 
como de la trágica. 


Tanto en un caso, como en el otro, cada uno lleva en sí mismo la mitad de su fatum, 
y su esencia más íntima es esta Aváykn. 

Todo esto no excluye, sin embargo, que el centro de gravedad oscile entre ambos 
polos. Aquel que se encuentra comprometido en situaciones que no ha buscado, y en 
cuyo desencadenamiento tampoco ha colaborado en absoluto, siente más inmediatamente 
las «potencias trágicas», en su calidad de poderes objetivos, que quien las siente enraizar 
en su propio pecho, en base al juego entre lo querido y lo no querido. Ante tales 
conflictos, ni siquiera un querer relativamente imparcial asegura nuestra propia 
«salvación»; y en tal medida, vale sin restricciones, incluso para alguien sano, que la 
tragedia resulta tanto más efectiva cuanto más puramente avanza siguiendo un curso 
inmanente. Cuando esos que se imaginan seguros y protegidos, comprueban que un 
corazón puro no ayuda mucho a la hora de quedar inmaculado, también sienten cómo se 
les empaña el espejo del mundo, que hasta entonces les había parecido claro y pulido. 


En realidad, son precisamente aquellos individuos «reflexivos» los que elige Doña Ate 
para su sacrificio; pues sobre aquel que carece de conciencia, no posee poder alguno. Al 
criminal puro y duro le deja seguir su camino, sin extraviarlo, pues ya se entiende que se 
encuentra al servicio de la corrupción general; él mismo sabe encontrar las ocasiones para 
actuar, y no necesita que nadie se las prepare. Dado que una inquebrantable brutalidad 
hace que todo salga a la luz, [95] el delincuente «común» está absolutamente excluido de 
cualquier tratamiento poético, pues no necesita que la omnisciencia artística ilumine su 
interior. Este tipo de conducta, tan lineal, no permite descubrir nada acerca de las 


abismales profundidades de la negatividad del mundo, que requieren los oficios, bien del 
125 


aegtreitign del ere! patesconeeEúgsteuebdesEniaastático quec quer lora 


quiere, se esfuerza honradamente, a pesar de ello, para desviarse del enredo que acarrea 
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su culpa. 


Lo mismo Edipo que Orestes quieren apartar de su camino tanto la mala fortuna 


externa, como la Ate; y por eso abruman incesantemente a Tiresias y a la Pythia"% con 


un montón de preguntas; y el hecho de que el consejo que reciben los enrede aún más 
profundamente en su error, hace este tipo de tragedia del destino doblemente 
emocionante para aquellos a los que les gusta creer poder ponerse en manos de su propia 


inteligencia y capacidad reflexiva. 

Ya Themis se presenta ante Troya solo después de la disputa entre los dioses que 
pelean entre sí. No hace acto de presencia para impedir que se vierta mucha sangre 
inocente, sino que interviene en el plan general, para hacer que se expíe duramente la 
sangre ya vertida; lo que no significa sino que los dioses saben ofuscar primero a aquellos 
que desean conducir a la ruina. 


Y, dejando de lado los mitos, en tales casos, ambas caras de la voluntad se ponen ante 
los ojos de tal manera que ninguna ve lo que se ha dispuesto en la dirección de sus 
esfuerzos. Y, por supuesto, tampoco la «abstención» escéptica permite a ningún 
«dubitativo» alcanzar realmente el reposo. El triple cordón que, como ejecutoria de 
nobleza, distingue al lector del Veda del vulgar sudra, debe ser pagado aún más caro por 
dwidja, el dos veces nacido, quien, al verse zambullido por segunda vez en la miseria de 
la vida, experimenta una iniciación que le hace doblemente desgraciado. 


Solamente en aquel sentido restringido de la justicia —no el de [96] la revancha, sino el 
de la consecuencia producida por uno mismo-—, se preserva también en esta inmanencia 
del determinismo el punto de vista de la libertad, «es decir, que ella no tiene disculpa 
alguna»: pues, en el fondo, nadie puede obligarle a uno a aquello que no quiere, ni una 
situación que le atraiga con halagos, ni ningún seductor que dulcemente lo embelese. 
Cualquiera tiene ciertos límites en su fuerza de resistencia, y puede pensarse, aunque no 
pueda demostrarse empíricamente, que incluso la más elevada fijación a las máximas, se 
ve acompañada de fuertes y violentos impulsos que la dominan, de modo que también él 


experimenta en sí la fuerza de los poderes de la que se ha dicho que: 


Al pobre [hombre] le hacéis culpable. 12 


Lo que un hombre de la dureza de Buttler deplora en el ser humano, a saber, que: 


¡Tan solo es el instrumento 

Del ciego poder que, privándole de la 
Propia elección, impónele 

La tremenda fatalidad! 12 


lo impugna de mil maneras un Séneca con la afirmación de que el Destino solo puede 
arrastrar a aquel que le concede poder sobre sí mismo, pues el más poderoso de los 


e 


motivos transcurre impotente ante aquel que no «reacciona» ante él; pero a estas alturas 
resulta claro que el hecho de que también aquí «ambas partes tengan razón» no es sino 
un fragmento más del eterno y universal diálogo de la dialéctica real: nulli contigit 


impune nasci 10 


Sí; quien por la vida deambula 


in deseos uede renunciar a todo fi 
po vive enuh tibio fuego, como la saldmandra, 


Y puro se mantiene en su puro elemento.“ 


Pues solo 
Quien ya no espera nada, puede estar tranquilo. 12 


O decir con Attinghausen, cuando perece en el Tell, las siguienes palabras: 


El dolor es vida, y el dolor me ha dejado. 
Se ha acabado para mí el sufrimiento, 


Lo mismo que se ha acabado la esperanza.33 


Cualquier escena entre Max y Wallenstein (en el segundo Acto de La muerte de 


Wallenstein%) ofrece las dos concepciones aquí posibles [97]: Max representa las bellas 
creencias de una juventud idealista, aun prescindiendo de una salvación positiva, 
mientras que el representante de una experiencia desilusionada, y desilusionadora, 
acentúa el carácter inevitable de una consecuencia, al tiempo que deja sin respuesta, 
desde el punto de vista de la inmanencia, la cuestión de cualquier fin situado más allá de 
ella. 


Aquí, incluso la crítica soberana llega a su fin; porque dicha crítica, si pretende ser 


resetea road tan terecho dorestaornia ema cinA8 
inconciliable, debería encontrar aquí en sí mismo sus límites, tanto en el ámbito de la 
investigación subjetiva, como en el terreno de la validez objetiva, si no se vindicase el 
individualismo de la voluntad particular de un modo tan absoluto, como para llegar a 
medirse tan testarudamente con la totalidad del mundo y de la voluntad, en los cuales 
nosotros hemos sabido reconocer, desde el comienzo, la condición de toda verdadera 
comprensión de lo trágico. 


ES 


ho po 


10, 
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«El destino conduce al fuerte, pero no lo arrastra». Frase tal vez relacionada con la 
sentencia de Séneca (Epístolas morales, xvm): Fata volentem ducunt, nolentem 
trahunt: «El destino conduce al que se somete y arrastra al que se resiste». (N. del 


t.) 


ERE ARA ara O Eo: 
vir Fortis cum mala fortuna compositus: «He aquí un espectáculo digno de los 
dioses, ver a un hombre fuerte luchando contra la desventura». (N. del t.) 


Se refiere Bahnsen al margrave (Markgrafen) Rúdiger von Bechlaren, héroe 
caballeresco del siglo xt1, relacionado con el Cantar de los Nibelungos. (N. del t.) 


«Si evito un deber, para cumplir cualquier otro / hago algo malo, o actúo aún peor; / 
y si dejo ambos sin cumplir, entro en conflicto con el mundo entero. / ¡Ojalá se 
dignase a aconsejarme quien la vida me otorgó!» (Lachmamn, Nibelungenlied, 
estrofa 2091). (N. del t.) 


J. Ch. Friedrich Schiller, Die Braut von Messina (La novia de Messina), en: Teatro 
completo, traducción de R. Cansinos Assens y M. Tamayo, Madrid, Aguilar, 1973, 
Acto 111, p. 1019, (N. del t.) 

«Los remos permanecen fijos en las aguas». (N. del t.) 


El apocado se escabulle del dilema ético, disculpándose con la excusa de que tiene 
que cumplir perentoriamente obligaciones insignificantes, del mismo modo que 
Weislingen, en el segundo acto del Gótz, se disculpa alegando la posible lesión de 
deberes superiores; pero la sacudida que experimenta el individuo dotado de una 
fuerte naturaleza es superior, ya que su conciencia está dotada de un pulso más 
enérgico; así, los coléricos 0vckolo1 (tristes) son los que poseen una constitución 
ética predispuesta a tan grave enfermedad cordial, mientras que el sanguíneo 


von Estebnelanos odo da unacantas11an, yund ele fietidadiáscianes ambas clades 
es precisamente la contención a la hora de ejecutar cualquier acto lo que implica el 
doble de dolor. 

«Una vida digna de ser vivida». (N. del t.) 

El «Tío Brásig» (Onkel Brásig) es un personaje popular, que aparece en la novela 
de Fritz Reuter (1816-1874) Das Leben auf dem Lande. (N. del t.) 


La expresión, atribuida a Charlotte-Élisabeth Aicha (Mademoiselle Aissé, 1693- 
1733), aparece en sus Lettres de mademoiselle Aissé a Madame Calandrini (1787). 
(N. del t.) 


11, «En la práctica». (N. del t.) 


12, 


Me parece que cuando el pietismo rechaza cualquier visita al teatro, concuerda por 
completo con este punto, aunque dicha relación permanezca la mayor parte de las 
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veces inconsciente; y algo parecido sucede con lo que sobre ello dice san Agustín en 
sus Confesiones, aunque Agustín parece dirigirse, en principio, más bien contra un 
embotamiento de la compasión, al equiparar el efecto de lo trágico al que producen 
las luchas venatorias y de gladiadores, dando así muestras de un gran refinamiento 
psicológico, pero también de que desconoce completamente el proceso 
específicamente interno que aquí tiene lugar. 


. Richard Rothe, (1799-1867 Karl Friedrich Adalf .Wytt 1819-1870) fi 
eS teól gos AS “a emanes.. a principal EN dal alo es la 


Theologische Ethik (1845-1848), y la del segundo el Handbuch der christlichen 
Sittenlehre (1860-1863). (N. del t.) 


Para ser completamente justos, es preciso añadir aquí que, por la misma época en 
que se escribió esto, en el Evangelischen (antiguo Hengstenbergischen) 
Kirchenzeitung, 1877, n.” 16, apareció una conferencia del Prof. Dr. Grau titulada 
«El padecimiento del justo», que parte, aparentemente, de un punto de vista 
incomparablemente imparcial, aunque la intención que en él se encierra se revela, a 
la postre, no solo ortodoxamente estrecha de miras, sino también de un clericalismo 
especialmente tendencioso; pero parece necesario exponer cómo una concepción tan 
absolutamente diferente de la nuestra puede rozar en algunas frases impactantes los 
principios de la dialéctica real. En alguños pasajes —por ejemplo, en la línea 370-, las 
expresiones suenan tan idénticas a las mías, que parece como si se hubiesen tomado 
prestadas de este escrito; así podría juzgarse, a tenor de fragmentos como los 
siguientes: «Es como si la poesía, en sus cimas trágicas, tras haber puesto a su 
servicio en el drama a todas las demás artes, también invadiese ahora la ciencia y la 
filosofía, a fin de provocar en el hombre entero la agitación y la actividad más 
poderosas». Luego, en la columna siguiente, se cita a Riimelin, el editor realista de 
unos estudios shakesperianos, y a varios otros, hablando de la noble calma de un 
pesimismo lúcido, al que se califica de «bello»: «Temor y compasión, angustia y 
pesar, han de pensarse como si fuesen un bajo continuo; ( .. . ) por eso, el poeta no 
necesita estimular artificialmente tales sentimientos; pyes se encuentra ligado a, ellos 
como a algo que reposa siempre, al menos de Ora Tátente, en el EREdO ultimo 
de nuestro sentimiento vital. ( . . . ) La comedia y el divertimento poético (... ) 
ocultan con un velo ilusorio y agradable la verdadera forma de las cosas. El drama, o 
epos, con un inicio feliz, nos muestra ciertamente procesos más serios, y evoca ante 
nosotros los peligros y la necesidades de la vida, al tiempo que presta la victoria a la 
fuerza humana sobre las potencias de la oscuridad, dejando que aparezca ante 
nosotros el curso del mundo, en parte oculto y en parte iluminado, por una luz 
cargada de esperanza. Solo la poesía trágica se toma en serio la vida y el destino 
humanos en su forma cruda y verdadera, como fuente permanente de angustia y 
compasión». Luego, se nos recuerda el «dicho helénico, según el cual “son 
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siguiente, topamos con una concesión que hace gala de una humildad poco habitual 
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en creyentes fervorosos, amigos de Dios, hasta el punto que no se sabe si ha de 
decirse que quien tal escribe se ha elevado, o rebajado, a un nivel distinto del que le 
corresponde: «Son determinados errores y faltas los que, indisolublemente ligados 
como el reverso de las virtudes y cualidades más elevadas y brillantes, arrastran a un 
hombre excelente al abismo. ( ... ) La culpa trágica es la culpa del más noble, 
mejor y más digno de amor de nuestros hermanos». Lo primero que hace el arte 


dE IES RR EIÓN, Qe PARES. Aer e Mpnizanda A ETE HERA 
consoladores, sino que más bien nos la pone ante lo ojos en toda su magnitud, 
haciendo que nos hundamos directamente en la más honda piedad y temor. Pues el 
héroe trágico que se hunde ante ti es mucho mejor, más poderoso y excelente que 
tú». Por lo que se refiere a la relación de lo trágico con el ámbito religioso, se dice 
de la tragedia helénica (línea 373) que ella «muestra que lo que sucede aquí abajo no 
procede solo de abajo, ni va a parar abajo, [21] sino que los poderes celestiales ( . ... 
) implicados en tales sucesos (.... ) son la Moira o Pepromene, la Ananké, a los que 
incluso el dios no puede escapar. (Lehrs, Populáre Aufsátze aus dem Alhertum, 2.* 
ed., pp. 207 y ss.) «Así, los trágicos griegos, como Esquilo y Sófocles, en relación 
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luego aún imperfectos, del fondo originario de la divinidad ( ... ); vaticinan la 
existencia, en las profundidades de ésta, de un poder dominante que se sitúa por 
encima de los dioses, y que, ciertamente, no están en condiciones de desvelar. Solo 
ése poder mismo puede hacerlo». Luego, con una sinceridad rara entre los exegetas 
cristianos, se comenta la posición del Antiguo Testamento hacia el problema de lo 
trágico, y se dice que de hecho no parece haber en él espacio alguno para lo trágico, 
aunque, sin embargo, sí se considera el tan traído y llevado caso de Job, no sin traer 
a colación el así llamado Salmo de las Lamentaciones, resultando de todo ello que la 
pregunta de Salmos 22, 2: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» 


twuadivsandeekp Gaia ¿nfisiérasable, tambiémideblelamocanicio) idesgubiableraacbién de 
injusticia de sus amigos, que se convierten en acusadores: «Dios reprueba a aquellos 
que se erigen en abogados suyos, y que han mentido contra Job, buscando su 
favor» (línea 378); y también se rechaza expresamente, por insuficiente, la 
explicación de que se trataría de un mero «padecimiento que sufre Job, a modo de 
prueba, como si no hubiese ningún misterio más» (línea 379). Finalmente, a través 
de los padecimientos de los profetas, se gana el tránsito hacia una concepción que 
cabe denominar casi mística, a la que no querríamos negar audacia en absoluto, ya 
que, de hecho, no se encuentra muy alejada de aquella remotísima figura de la 
dialéctica religiosa real, que deduce los dolores del mundo a partir del pecado de 
Brahma. Luego, encontramos palabras como las siguientes (línea 381), que suenan 
muy extrañas y doblemente paradójicas en boca de un hombre de la Iglesia 
caracterizado por su ortodoxia: «En los profetas, es Dios mismo el que habla, trabaja 
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y padece. (... ) En el Reino de Dios, vale la ley de que “nobleza obliga” (... ); de 
manera que, cuanto más inocente es uno, tanto más castigo ha de padecer (...) 
Cuando nos sumergimos en este pensamiento, recibimos también una ( ... ) 
perspectiva, digna de Dios, de la cólera divina y de la justicia y castigo divinos, si 
nos convencemos de que Dios, cuando se enoja, padece mucho más que aquel con 
el que se enoja. ( ... ) ¿No ha sido, pues Dios el que se ha impuesto a sí mismo 
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los perdidos Hijos del Hombre, diariamente, y a todas horas, debía oír el terrible 
concierto de gemidos, el estremecedor himno de las incriminaciones y maldiciones 
de aquellos miles y cientos de miles de mortales, que sucumben ante las necesidades 
de la vida? ¿No sabía Dios que el día que dijo a Adán y Eva: “El día en que comáis 
de él, moriréis”, estaba pronunciando su propia sentencia de muerte?» (expresión 
que, dicho sea de paso, resulta adecuadísima si se quiere proteger las más sutiles 
expresiones de la dialéctica real frente a cualquier acusación de blasfemia, aunque no 
se trate más que de una concordancia casual, pues no es otra cosa que una 
descripción idéntica a una manera de consideración monista e inmanente). «Pues el 
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desemboca en una disonancia no resuelta; en la resignación de no poder encontrar 
un acorde armónico final, quedando tan poco «reconciliado» como la dialéctica real 
misma; y de forma no menos áspera que en las palabras de Wuttke citadas 
anteriormente, resuena aquí la renuncia a fundamentar «aquel misterio, que tan 
rotundamente contradice a la especie humana y a la justicia del hombre natural: 
que el propio Dios creador del mundo, y que ha de ejercer como Juez del mismo, 
padezca por las criaturas acusadas a las que ha de juzgar. Solo estaremos en 
condiciones de entender algo de este misterio, si nos sumergimos en él (... ), como 
lo hace un arroyo que se pierde en el Océano»; a lo que nosotros, con toda la 
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no se dividen en dos, sino que deben concebirse como reunidas en la unidad de una 
auto-escisión absolutamente contradictoria, en el prístino secreto fundamental de 
cada ser, que es al mismo tiempo tanto como un no-ser? 


5, Éxodo, 20, 4. (N. del t.) 


16, La «figura velada» a la que se refiere Bahnsen era la de la diosa Isis. Plutarco (Los 


misterios de Isis y Osiris) nos dice: «En el templo que se encuentra en Sais, 
dedicado a Isis, se podía leer en el pedestal de la imagen la siguiente inscripción: 
“Soy todo lo que fue, todo lo que es y todo lo que será, y jamás mortal alguno ha 
levantado mi velo”». (N. del t.) 


+7. Deuteronomio, 5, 16. (N. del t.) 
18, Efesios, 6, 3: «Para que seas feliz y se prolongue tu vida sobre la tierra». (N. del t.) 
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J. W. Goethe, Beherzigung (Exhortación al valor), en: Obras completas, Tomo 1, 
traducción de Rafael Cansinos Assens, Madrid, Aguilar, 1987*, p. 806. (N. del t.) 


Aquel que no se sienta seguro en el vacilante hilo de la abstracción, sin ayuda del 
balancín de la ejemplificación concreta, puede encontrar reunidas todas las 
características que aquí se exponen a título general en el Uriel Acosta de Gutzkow. 
(Se trata del drama Uriel Acosta, publicado por Karl Ferdinand Gutzkow en 1846. 


(N. del t.)) 

J. W. Goethe, Wilhelm Meister, en: Obras completas, Tomo 11, traducción de Rafael 
Cansinos Assens, Madrid, Aguilar, 19907, libro 11, cap. XI, p. 262, y Tomo 1, op. 
cit., p. 1024. (N. del t.) 


«Causantes de daño». Aparece en un discurso de Cicerón: (Repromitto et semper 
praestabo) in hominum voluntatibus pro re publica laedendis  libertatem 
(numquam defuturam): «Vuelvo a prometer y siempre aseguraré que nunca me 
faltará libertad para pasar por alto los deseos de los hombres en beneficio de la 
República». (N. del t.) 


«¡Oh, fragilidad de los hombres!». (N. del t.) 


«Tragedia de la vida común». (N. del t.) 
Rud. Gottschall en Bl. E lit. Unterh. 1869, Nr. 6, sobre Maximiliano de México, 


según la interpretación ofrecida en la tragedia de Fischer. (Bahnsen se refiere a 
August Gottlieb Ludwig Fischer (1825-1887), sacerdote de origen alemán, y hombre 
fuerte del emperador Maximiliano, al que se le acusó de haber contribuido 
indirectamente a la muerte del mandatario mejicano, convenciéndole de que no 
debía regresar a Europa. (N. del t.)) 


«Para los espectadores». (N. del t.) 


Traducción de Widmann y Helmholtz, p. 43 (1.* ed.). (Bahnsen alude a las 
conferencias sobre el calor pronunciadas por el científico británico John Tyndall 


ear des Artio dista leur mio dabtdlra 
especie, y la justificación estética del monólogo dramático remite, en última 
instancia, al grado de verdad natural que puede reconocerse en él. Pero no toda 
reflexión privada, o pensamiento expresado en voz alta, puede llamarse monólogo, 
porque no todo pensamiento es de naturaleza dialéctica; de manera que un 
monólogo que no da expresión a un dia-logo interno, y que únicamente le sirve 
cómodamente al poeta para comunicar de algún modo los pensamientos más íntimos 
de uno de sus personajes dramáticos, apenas puede escapar al reproche de 
artificialidad. 


Versuch einer wissenschaftlichen Begrúundung der Psychologie, Berlín, 1855, pp. 
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J. Ch. Friedrich Schiller, Wallensteins Tod (Muerte de Wallenstein), en: Teatro 
completo, op. cit., Acto 1, escena Iv, p. 652. (N. del t.) 


«En la mente». (N. del t.) 


W. Shakespeare, Hamlet, en: Grandes tragedias, traducción de Luis Astrana Marín, 
Madrid, Espasa Calpe, 2000, Acto 11, escena Iv, p. 176. (N. del t.) 


J. W. Goethe, Faust (Fausto), en: Obras completas, Tomo tn, traducción de Rafael 


Cansinos Assens, Madrid, Aguilar, 1987*, Primera parte, escena primera, p. 1303. 
(N. del t.) 


La expresión legal: «a quien consiente, no se le hace injusticia» se refiere a que, si 
una persona se coloca a sí misma, por su propia voluntad, en una situación de la que 
puede derivarse un daño, de producirse éste, no presentará ninguna reclamación al 
respecto. (N. del t.) 


Buttler es uno de los principales personajes de la tragedia de F. Schiller La muerte de 
Wallenstein; la «gloria inútil» a la que se refiere el texto es la muerte decidida de 
Wallenstein: «¡Piensa obrar el hombre libremente! ¡Inútil! ¡Tan solo es el 
instrumento del ciego poder que, privándole de la propia elección, impónele la 


wanendrlaidado. Qe EUA, Ss ALEngicins Tod (Muerte de 
Punto de apoyo de una palanca. (N. del t.) 
«Un error prematuro, y sin embargo no imprevisto». (N. del t.) 


Para no hablar de los antiguos hindúes y egipcios, remitiremos al lector a una historia 
del desierto arábigo, de Heinrich von Maltzan, que no deja nada que desear en lo 
que se refiere a la plenitud de desarrollos trágicos, y que aparece en el Westermann 's 
Monatsheften de diciembre de 1872, titulada: «De linaje impuro». (El escritor y 
orientalista alemán H. von Maltzan (1826-1874) había realizado viajes por Arabia y 
Túnez, que describió en sus libros Drei Jahre im Nordwesten von Afrika (1863) y 
Meine Wallfahrt nach Mekka (1865) (N. del t.)) 


J, Ch. Friedrich Schiller, Shakespeares Schatten. Eine Parodie. (N. del t.) 


«En la oscura profundidad / de la naturaleza terrestre, / es donde impera la pulsión, / 
oscura y ciega. / Eternamente enfrentada a la pulsión / está, empero, la voluntad. / A 
la voluntad de la noche, está / hermanado en la cabeza y el corazón, / el rastro de la 
luz, / la voluntad de la luz. / Sucumbiendo eternamente, / y eternamente venciendo, 
/ se conceden un descanso en la lucha / del peso de la locura, / del reclamo de la 
engañosa apariencia, / hasta que reposan allí donde la luz originaria / se empareja 
con la noche original / en la calma del ser universal, / redimidas para siempre». 
(Robert Hamerling, Die sieben Todsunden) (R. Hamerling (1830-1889), poeta 
autríaco, compuso epopeyas de tipo clasicista, entre las que destacan: Ahasver in 
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Sempronio Graco (154-121 a. de C.), tribunos de la plebe romanos, que plantearon 
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una reforma agraria radical, apoyándose en la agitación popular, mal acogida por el 
partido de los optimates. El primero murió asesinado; el segundo pidió a su esclavo 
Filócrates que lo matara, mientras huía, al haber sido declarado «enemigo de la 
República». (N. del t.) 

Bahnsen critica a los seguidores de Johann Friedrich Herbart (1776-1841), filósofo, 
psicólogo y pedagogo alemán, que, aunque negaba la existencia de ideas innatas, sí 


admitía en el sujeto una capacidad moral. (N. del t.) 
Sobre las «Madres», cf. J. W. Goethe, Faust (Fausto), en: Obras completas, Tomo 


IL Op. cit., Segunda parte, escena v, pp. 1401-1403. (N. del t.) 


, F. Schiller, «Resignación», en: Poesía filosófica, traducción y estudio introductorio 


NE: 


= 


RA pE 


DN 
DN 


de D. Innerarity, Madrid, Hyperión, 1991, p. 159. (N. del t.) 

Emanuel Geibel (1815-1884), poeta y dramaturgo alemán, autor de Brunhild (1858) 
y Sophonisbe (1869). El pasaje citado pertenece a Brunhild. Eine Tragódie aus der 
Nibelungensage, Acto Tv, escena 1. (N. del t.) 

J. Ch. Friedrich Schiller, Wallensteins Tod (Muerte de Wallenstein), op. cit., Acto v, 
escena 11, p. 743. (N. del t.) 

E OR SHE CE La vida es sueño, Jornada primera, escena $, monólogo de 


La nenia era una composición poética que se cantaba en la Antigúedad en las 
exequias de una persona, expresando las alabanzas del difunto al son de las flautas. 
(N. del t.) 


F. Schiller, An die Freunde, estrofa 1*%: «Wir, wir leben! Unser sind die Stunden, / 
Und der Lebende hat Recht» («¡Nosotros vivimos! Las horas son nuestras. / Y 
quien vive tiene razón»). (N. del t.) 

«Implicitamente». (N. del t.) 


«P or eso mismo». (N. del t.) 


«Línea divisoria, intervalo, momento decisivo». (N. del t.) | : 
Las Moiras o Parcas, hijas de la Noche, o de Zeus y Themis, que tejen el destino o 


fatum del hombre. (N. del t.) 


, «¡O renuncia, o resiste!» Máxima estoica, relativa a la renuncia a las pasiones y los 
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temores, el dolor y el placer, para alcanzar la serenidad. (N. del t.) 

«¡Posee! (N. del t.) 

«Hinchado, lleno», en el sentido de «harto de todo». (N. del t.) 

«Contento, satisfecho». (N. del t.) 

Efecto óptico, característico de la linterna mágica, por el que unas imágenes van 
siendo reemplazadas poco a poco por otras. (N. del t.) 


J. W. Goethe, Faust (Fausto), en: Obras completas, Tomo '!l, op. cit., Primera 
parte, escena 1, p. 1305. (N. del t.) 
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«Deposición de vientre». (N. del t.) 

Gustav Freytag (1816-1895), dramaturgo y novelista alemán, famoso por la novela 
Soll und Haben, publicada en 1855. (N. del t.) 

Literalmente: «centradicción en el adjetivo», es decir: «contradicción total, o 
contradicción en los términos». (N. del t.) 

«Ganado (o multitud, servilmente) inclinado/a a .. . » La expresión aparece en el 


poema De mundi vanitate (Sobre la vanidad del mundo) del poeta inglés Matthew 
Prior, activo en el siglo xvm, en un pasaje en el cual se refiere despectivamente a las 
divinidades egipcias Osiris y Apis. (N. del t.) 

«Por un hecho, a la vez piadoso y terrible» (Ovidio, Metamorfosis 9, 408). El 
pasaje se refiere a Alcmeón; su madre convenció al padre, Afiarao, para que 
participara en la expedición de los Siete contra Tebas. Pero sabiendo, como adivino 
que era, que iba a morir, convenció a sus hijos —entre ellos, Alcmeón- para que, 
cuando crecieran, le vengaran matando a su madre, Erífile. (N. del t.) 


, En principio, el término «moirología» parece aludir a un canto antifonal de carácter 


fúnebre, propio de las culturas mediterráneas, practicado sobre todo en Mani, región 


der spara; PROgER e texto tiene que ver, posiblemente, con las Moiras, cf. supra, 


67, «Cada uno es artífice de su propio destino». Aforismo atribuido a Apio Claudio el 
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Ciego (c. 340-273 a. C.). (N. del t.) 

«Divina proporción». Nombre atribuido a la «sección áurea» por Luca Pacioli 
(1445-1517) en su tratado De Divina Proportione (1496-1498). (N. del t.) 
Seguramente se refiere Bahnsen a «Fortunato», el desventurado personaje que 


experimenta la terrible venganza de Montresor en el relato de Edgar Allan Poe El 
barril de amontillado (The Cask of Amontillado), publicado en 1846. (N. del t.) 


70, «Formalmente — materialmente». (N. del t.) 


SresuncióKes, dambiéno OS, MMS ¿Sontraviniendo el destino / con sus locas 


Ate (Atn: «ruina», «insensatez», «engaño») era la diosa de la fatalidad, 
personificación de las acciones irreflexivas y sus consecuencias. Solía hacer 
referencia a los errores cometidos por los mortales, arrastrados por su hybris, O 
exceso de orgullo, que los llevaba a la perdición o la muerte. (N. del t.) 


73. «[Suele suceder que] los dioses [perviertan el juicio de los hombres, cuyo destino va 
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a cambiar y] logren que —he aquí lo más triste— parezca que lo que ha sucedido por 
casualidad, haya ocurrido merecidamente y se sientan culpables por lo que ha 
ocurrido casualmente» (Veleyo Patérculo, Historias, Libro 1, 118, 4). (N. del t.) 


Poema de J. W. Goethe, cf. Obras completas, Tomo 1, op. cit., pp. 1162-1163. (N. 


del t.) 
Némesis, diosa clásica de la justicia retributiva y de la venganza. (N. del t.) 
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«Exceso, orgullo desmedido, insolencia». (N. del t.) 
«Gente proletaria». (N. del t.) 
«Ir en sentido contrario». (N. del t.) 


Crispín y su hermano Crispiniano fueron enviados a evangelizar las Galias en el 285. 
Para mantener su fe cristiana, y no ser onerosos a su ciudad, decidieron cumplir con 
el oficio de zapatero. Fueron ejecutados durante la persecución de Diocleciano. (N. 
del t.) 


«De buena fe». (N. del t.) 


«Dios procedente de la máquina». La expresión hace referencia a un artilugio 
empleado en el teatro grecorromano para hacer que apareciera una divinidad 
sobrevolando el escenario; por extensión, se utiliza para referirse aquellas situaciones 
o problemas que se resuelven por algún factor imprevisto. (N. del t.) 


«Fuerza cómica». (N. del t.) 


Christian Dietrich Grabbe (1801-1836), autor teatral alemán, fuertemente influido 
por Shakespeare y el Sturm und Drang. La obra que cita Bahnsen es Herzog von 
Gothland, publicada en 1822. (N. del t.) 


«A ambos lados». Expresión que guarda relación con la retórica de la época 
ciceroniana, y con la existencia de tópicos para ponerse a favor o en contra de un 
mismo asunto, de manera que un mismo orador podía defender posturas sobre un 
tema que había criticado en un discurso anterior, o bien, sabiendo que el abogado de 
la parte contraria podía dar argumentos contrarios a los suyos sobre el mismo punto, 
llegar a anticiparse a los mismos. (N. del t.) 


Poeta austríaco (1822-1885), creador, entre otras, de la novela, en cuatro 
volúmenes, Die Kinder Roms (1870). (N. del t.) 


Julian Schmidt (1818-1886), historiador de la literatura alemán, publicó un estudio 
dedicado a Willibald Alexis “seudónimo del novelista Georg Wilhelm Heinrich Háring 
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En general, Julian Schmidt parece haber alcanzado poco a poco una apreciación más 
correcta de estas cosas, cuando en el Westermann 's Monatsh. de abril de 1874 se le 
escapa esta tímida apreciación: «El error de Fanny Lewald radica en que ella 
supone, o parece suponer, que todos los conflictos éticos dan, si se los analiza con la 
razón, un puro facit [«hace, logra o consigue». (N. del t.)]. Hay imponderables, no 
solo del mundo anímico, sino también entre las potencias éticas. ( .. . ) Está, quizás, 
demasiado convencida del poder de la libertad contra la ley natural; y como a su 
convicción le falta humildad ( . . . ), no encuentra en su naturaleza nada 
problemático en absoluto; si alguna vez se cruzan en ella dos sensaciones o 
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luego, en conflictos externos, y en ocasiones incluso en la duda interna, pero su 
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proceso de desarrollo prosigue siempre firme, en línea recta ( . . . ). En el fondo, 
está convencida de que, al igual que el principio de contradicción es la fórmula 
general de las matemáticas, también el movimiento de los pensamientos y 
sensaciones humanas está regido por idéntica lógica». 

88, Friedrich Spielhagen (1829-1911), fundador del movimiento de la «joven 
Alemania», y autor de novelas realistas, en las que se describe la vida burguesa 
alemana entre 1844 y 1871. (N. del t.) 

89, Bahnsen alude, irónicamente, a Kant. (N. del t.) 

90, Novelista, dramaturgo y crítico alemán, acuñó la expresión realismo poético para 
definir la producción de la mayoría de sus contemporáneos. Su principal drama 
trágico es Die Makkabaer (Los Macabeos, 1852). (N. del t.) 

91, G. Legouvé (1807-1903), dramaturgo y poeta francés, alcanzó la fama con el drama 
Adrienne Lecouvreur (1849), escrito en colaboración con Eugéne Scribe. (N. del t.) 

92, Se trata de Johann Anselm Ritter von Feuerbach (1751-1833), criminalista y 
filósofo, padre de Ludwig Feuerbach, que introdujo en el derecho penal la famosa 
máxima que consagra el «principio de legalidad»: «Nullum crimen, nulla poena sine 
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especialista en derecho criminal e internacional. (N. del t.) 

«Acusar». (N. del t.) 

«Afán de excusar, empeño por disculpar». (N. del t.) 

Giovanni Battista Seni (1600-1656) fue el astrólogo y médico personal de 
Wallenstein, mientras que Marie-Anne Adélaide Lenormand fue una adivina, 
quiromántica y echadora de cartas, a la que consultaban regularmente Napoleón y la 
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Shakespeare, Macbeth, en: Grandes tragedias, op. cit., Acto 11, escena Iv, p. 510. 
(N. del t.) 
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escena vi, p. 853. (N. del t.María Estuardo Teatro completo op. cit. 
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112, «Decrepitud». (N. del t.) 
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121, «Fortuna». (N. del t.) 
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123, József Eóntós (1813-1871), escritor romántico húngaro, autor de la novela de corte 
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128, J. W. Goethe, Poesías del Wilhelm Meister, en: Obras completas, Tomo 1, op. cit., 
Lp. 1024, (N. del t.) 

129. J. Ch. F. Schiller, Wallensteins Tod (Muerte de Wallenstein), op. cit., Acto 1v, 
escena VII, p. 724. (N. del t.) 

130, «Nadie nace a salvo». (Séneca, Consolación a Marcia, 15, 4). (N. del t.) 

131, J. Ch. Friedrich Schiller, Wallensteins Tod (Muerte de Wallenstein), op. cit., Acto Il, 
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132, Emanuel Geibel, Bruhnild, Acto 1, escena 11. (N. del t.) 

133, J. Ch. Friedrich Schiller, Guillermo Tell, en: Teatro completo, op. cit., Acto 1v, 
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passim, pp. 662 y ss. (N. del t.) 
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II. 


El humor 


1. LARELACIÓN GENERAL DEL HUMOR CON LO TRÁGICO 


Si en lo trágico tenemos una restitución inmediata de la esencia misma del mundo, 
una sección cristalizada, por así decirlo, de su forma originaria, el humor acerca este 
mismo contenido de la voluntad a la esfera intelectual, y con ello le presta el carácter 
específico de lo que suele denominarse desinterés estético. 


Es el espíritu liberado de la herida que le infligen sus dolores inmediatos, el que eleva 
a la abstracción las contradicciones de la experiencia anímica, imprimiendo el sello de la 
liberación anímica a aquellas antinomias duales del sentir y del pensar. 


Esto hace de lo humorístico algo estético en el sentido más eminente de la palabra, 
pues ofrece la verdad en forma de la apariencia, mientras que lo simplemente bello 
reviste la apariencia con la forma de la verdad. 


Estando en medio de los dos, y participando de ambas naturalezas, nos refresca, igual 
que lo bello, lo ingenuo, el cual no sabe ni siquiera él mismo de su quebradizo carácter, 
que, sin embargo, muestra perceptiblemente ante el espectador. Hablando 
paradójicamente, como Hegel, podríamos decir que tiene aún fuera de sí mismo su auto- 
escisión interna. Se engaña a sí mismo, como le sucede a lo simplemente bello; e igual 


UA paras  eeañar nn estao timezialoro e mdancelasporgus 
lo que nos admira de la ingenuidad no es sino la inconsciente irrupción de este dualismo 
de la voluntad. 


El ingenuo únicamente conoce una faceta de su querer, mientras que la otra le queda 
oculta por la ilusión de la inocencia; esta es la aparente unidad que tiene en común con lo 
simplemente bello; pero en su actuar se revela al mismo tiempo el otro lado, siéndole a él 
mismo incognoscible; algo en lo que, por cierto, repara inmediatamente el espectador 
como una contradicción; y con ello la impresión de lo ingenuo queda caracterizada 


humorísticamente. A causa de su bona fides,? el ingenuo da ciertamente la misma 
apariencia que lo simplemente bello, pero no se le puede tachar de falsedad, porque el 


Único objeto de ilusión $: él mismo or causa, de, su inconsciencia, le ofrece al 
espectador plena verdad objetiva, aunque ño se puede decir que sea total) porque se lé 


escapa aquel momento subjetivo del claro tenerse presente a sí mismo, que constituye 
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toda la esencia de lo humorístico. En otras palabras: lo ingenuo revela el más profundo 
secreto de la naturaleza de la voluntad: la unidad del ser, que jamás se pierde en 
cualquier escisión; por el contrario, delata involuntariamente que, a pesar de todas las 
apariencias, en cualquier duplicidad de la esencia existe la auto-identidad más 
substancial; ella tiene en sí la auto-escisión como un estado de facto, que el humor 
proyecta espiritualmente ante sí como algo efectivamente objetivo. 


Así, lo ingenuo se encuentra en la línea divisora entre dos mundos, y solo la 
contingencia del destino decide hacia dónde gravita finalmente en cada caso particular: si 


le depara la graciosa libertad de poder permanecer como el portador de una paz 
bienaventurada, o si es la siguiente presa que se traga el abismo de lo trágico. 


En el primer caso, el escritor cómico lo utiliza como tema de la inocencia victoriosa; 
del segundo extrae el poeta trágico el tipo de persona cándida que se hunde (Gretchen 
[100], Ofelia, Otilia). Y después de todo lo que hemos dicho sobre lo trágico, parece 
evidente que ningún otro género de carácter está tan inmediatamente predispuesto como 
objeto de lo trágico «pasivo» como el ingenuo. Pues no existe nada tan irreparable en 
esta tierra como la ingenuidad destrozada. No, ciertamente, como si ella se dejase 
embromar fácilmente, sin adquirir experiencia a través del daño, y dejándose inducir 
mañana de nuevo, en su buena fe, por la misma falsa apariencia a la que rindió tributo 
ayer; sino que, primeramente, ha de abandonar su esencia más propia, ser aniquilada en 
sí misma, es decir, haber perdido la fe en sí misma. Por eso irrumpe tan fácilmente en la 
locura; como suele decirse: su «pobre cerebro está destrozado», y su cabeza no está 
siquiera en condiciones de captar distintamente las cosas (quizás sí por lo que respecta a 
su extensión, pero sin ser capaz de orientarse). Solamente la estupidez puede 
considerarse igual a la ingenuidad; pues apreciar el secreto de su insondable especificidad 
es solo cosa de espíritus escogidos; y crearla como figura artística es uno de los más altos 
privilegios del genio, cuya esencia propia es, precisamente, unificarlas proporcionalmente 
a ella y su contrario. 

De ahí que a toda Gretchen se le enfrente su Mefistófeles, como su extremo 
complementario; y esto con cierta necesidad, más metafísica que meramente estética. 
Pues Mefistófeles representa aquella forma del humor que carece por completo de 
aquello que pertenece por entero a la ingenuidad: la carencia de malicia de un ánimo que 
se desconoce a sí mismo. 


Ese tipo de reflexión que escruta hasta los rincones más ínfimos del universo, y que 
conoce tan claramente el sentido dual de su propio querer como las más secretas 
autocontradicciones del pecho ajeno, constituye el presupuesto burlesco que destruye 
cualquier ilusión, igual que lo hace la intriga despiadada; y es la unidad de ambas lo que 
habitualmente asociamos en nuestro pensamiento con la figura del diablo mefistofélico. 
[101] Por eso, el humor que crece sobre tal suelo tiene ya un pie fuera del dominio 
estético, pues ese plus de intelectualidad se corresponde con un mínimo de capacidad 


sentimental. La verdad fría y entera, que ha cortado los filamentos nerviosos que 
conducen al corazón, y es mero asunto de la cabeza, carece por completo de aquel 


92 


momento de la apariencia, sin el cual ya no existe en absoluto ninguna constitución 
estética. 


Esto, y no, como se ha venido creyendo, su —así llamado-— ingrediente patológico, es 
lo que excluye como algo válido por sí mismo la mera sátira del dominio auténticamente 
estético. Dentro de un todo más amplio, el poeta puede, ciertamente, dejar paso a un 
carácter satírico, y utilizarlo como palanca de su maquinaria como cualquier otro rasgo 
de carácter; pero esto no otorga a su obra ninguna vena humorística. Pero, asimismo, 
Aristófanes no sería un verdadero humorista, si no sintiésemos cómo a través de toda su 
desbordante alegría trasparece involuntariamente el vívido sentimiento del dolor por la 
patria que se hunde; algo que a la estética académica le gustaría siempre excluir y 
rechazar, por considerarlo un elemento patológico. 


Según esto, el fundamento para clasificar las diferentes formas del humor no nos lo da 
tampoco el grado de amargura, sino solamente la altura de la conciencia implicada. 


El humor bonachón y el humor embriagado de odio pueden estar, efectivamente, en el 
mismo nivel: La tierna dulzura de Jean Paul y la zahiriente causticidad de Byron, son 
estéticamente equivalentes, en la medida en que la energía dialéctica del poder de 
antítesis que abarca al mundo es igual en ambos. 


Ambos confirman también en todas sus obras que el humor capaz, literalmente, de 
«aniquilar el mundo», no puede prescindir en absoluto de la más graciosa ingenuidad. Se 
encuentra totalmente necesitado de esa reserva que supone un ethos no debilitado por 
ninguna [102] ruptura interna, donde el pathos se ha diluido hasta lo etéreo: de forma 
que, cuanto más consciente es un Roquairol, tanto más crédula ha de ser su Liane —y 
cuanto más contenido anímico se acredita en el escepticismo crítico del matasanos 
Schuppe, tanto más resalta la rica belleza del alma de Linda.* 


Un humorista que no mostrara la más mínima comprensión hacia el sentimiento y lo 
rechazase por completo, caería inmediatamente en la unilateralidad de la pura sensatez, y 
fallaría en lo que constituye el presupuesto indispensable del verdadero humor; a tal 


O PAE: SIENA? RA EA e RA A a 
pulmonar la atmósfera lógica, y con el otro la de la voluntad. Frecuentemente, 
encontramos tales productos híbridos en las zonas intermedias de esas novelas que 
contienen suficiente poesía como para ser un mero calco de la realidad, pero demasiado 
poca para que puedan valer como autenticas obras de arte. 


El «seco» metafísico, como tal, no es en absoluto un humorista; pero el que no es 
más que humorista a secas, le hace fácilmente la competencia al metafísico, exponiendo 
con desnudez la dialéctica real, en lugar de escamotear el serio aquelarre de la vida con la 


sutil telaraña de las veleidades de la lógica, como hace el pícaro Puck.* 
En su núcleo más esencial, por tanto, lo trágico y el humor son idénticos; pero en lo 


que se refiere a su concepción y configuración, resultan tan contrapuestos como lo son la 
pesada materia y la elasticidad puramente expansiva, carente de presión. 


93 


El puro humor se revela como la cúspide de todo lo específicamente espiritual, en el 
hecho de que, gracias a él, el intelecto, en medio de todos los tormentos que padece por 
causa de la voluntad, se deshace de ésta y de su humillante violencia, y se alza al ámbito 
de la libre autodeterminación, en tanto que él, sin sacrificar la más mínima intensidad de 


su sentir, deja por debajo suyo via abstrahendi? todo aquello [103] que no necesita por 
el momento, bien porque no se ajusta al actual círculo de pensamientos, bien porque aún 


se encuentra lastrado con demasiado peso como para ser completamente espiritualizado. 


2. PATHOS Y HUMOR 


Cuando el espíritu quiso derramarse por encima de todos los pueblos, salió de la 
punta de las lenguas de sus apóstoles de manera que cada pueblo percibió la prédica en 
su propio lenguaje, y así todos se percataron de la miseria universal, de tal manera que 
quien habló de tal modo fue entendido, y en cada pecho resonó el alegre mensaje que 
proclamaba la «cercanía del fin». 


Desde entonces sus sucesores se han expandido por toda la tierra, aunque sus 
vestiduras han cambiado, como lo ha hecho el lenguaje del mundo; de manera que han 
sustituido su nombre heleno por uno latino, llamándose ahora misioneros, o mejor aún, 
emisarios. A las naciones dotadas de mayor penetración, el Evangelio Pascual, según la 
prédica del Viernes Santo, les parece ya una esperanza tonta e ilusoria, y solamente el 
género infantil de las razas ingenuas y retrasadas se inclinan aún a otorgarle su crédula 
confianza. 


Tales razas se comportan en este punto como los niños, que unen a sus grandes 
esperanzas un temor no menos fuerte: se muestran tan abiertos a los horrores del 
infierno, como a las bienaventuranzas del cielo; y tan receptivos ante las amenazas del 
fuego eterno, como ante los incentivos de la paz eterna, aunque el pensamiento de la 
inmortalidad suscita, incluso en el individuo bueno, más temor que esperanza. 


Sin embargo, también aquellos que hace tiempo crecieron demasiado como para que 
les vengan bien los zapatos infantiles de la historia humana, escuchan, de un modo u 
otro, el anuncio de aquello [104] que es y encierra el mundo en su núcleo más íntimo, 
corroído de gusanos por todas partes. 


Lo que sucede, no obstante, es que esas horrorosas imágenes, que para el que posee 
una capacidad sentimental más sencilla encierran el compendio de todo lo terrible, 
despiertan en la frívola cabeza de algunos únicamente un placer burlesco, al tiempo que 
otros, no pudiendo evitar el fétido olor de la corrupción, exigen al menos que ésta les sea 
servida por la musa de un Aristófanes, y que se les presente de un modo más pasable 


mediante el haut-goúé del hastío, o aderezada con los mixed-pickles? del sarcasmo. 
De no mediar cierta fe, «el placer en lo trágico» le parece a la mayoría un enigma 


insondable de manera ue se fílene a la exigencia de una ¿conclusión conciliadora» 
con la misma tenacidad que lo hace el creyenteen el «postulado» de una recompensa en 


el más allá. Esa misma incapacidad para experimentar en la propia vivencia personal una 
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tristeza entera y plena, sino solo, como mucho, un provisional echar en falta, siempre 
espera contar con el «reencuentro», y una compensación a la Job de alegrías superiores. 
Entonces el dolor interno no tiene ningún estímulo superior, sino todo lo más uno que 
recuerda al de aquel que se presiona una encía dañada, y se consuela del dolor 
momentáneo pensando que no necesita padecerlo continuamente, pues tiene en su mano 
interrumpir el dolor cuando quiere. Pero en el espacio minado de un ánimo que carece 


com letamente de fe el Pathos no encuentra directamente eco aleuno: la único qu ahí 
resuéna es el tono sepuúlcral del ingenio despiadado, con su eco asmal que rebota de 
pared en pared, o el más auténtico y profundo género del humor, que se encarga de 
estremecer con su resonante y puro éter las bóvedas de ese corazón. 


Y así encuentra eco seguro, adecuándose a cualquier tipo de oído, la antigua canción 
que habla del viejo padecimiento del mundo, en la escala múltiplemente matizada de 
tonalidades, cromatismos y alturas de sonido: resonando dulcemente en el fagot del 
sentimiento, o soplando con fuerza [105] en la trompeta del Juicio Final; bajo el 
tintineante campanilleo del pífano del payaso (que solloza tras los bastidores), o con el 
sonido orquestal en el que se entretejen violines y timbales, mezclando lo suave y lo 
duro, el forte y el piano, la gaita escocesa y la armónica de cristal; la zanfona, junto al 


órgano; . las c anas fúnebres, jun al crepitante resonar de las castañuelas 
co poniendo ef abigarrado PSocieho de fo humorístico. á 


El pathos de la tragedia y los chistes del clown ofrecen, cada uno por su lado, la 
verdad a medias; un «tono fundamental», sin sus correspondientes «armónicos»; 
únicamente el humor ofrece el diapasón que establece la necesaria separación, que, 
impidiendo oscilaciones, hace que resuenen uno tras otro. 


Considerados en sí mismos, el ardor del lamento elegíaco y la frialdad del ingenio 
epigramático carecen de aquello que exige el maestro de la armonía: el correcto 
«temperamento» que adecue entre sí los sonidos; únicamente el humor consigue unirlos 
a ambos en el acorde perfecto; solo el humorista es el poeta total, igual que solo el humor 
supone la sabiduría completa; es, por así decirlo, un hermafrodita del espíritu, que unifica 
en sí mismo, desde el principio, lo que, en caso contrario, únicamente el casamiento hace 
coincidir: el dulce y suave dolor de la mujer con el firme y glacial desdén del hombre. 

El «complacerse en lo trágico» tiene algo de «vulgar»: se trata de un placer que le 
resulta incluso accesible al ánimo del filisteo; en cambio, el humor pertenece, como un 


privilegium honorum? a la elite de los espíritus: solo aquellos que son fuertes de espíritu 
producen este sublime destilado, fruto del contacto entre la voluntad y el intelecto; el cual 
por cierto, nada significa para las mujeres: sus estómagos y ganglios linfáticos no están 
dispuestos para ello; ni digieren la bebida agridulce, ni la segregan: supone para ellas 
como un trago amargo, en lugar de leche fresca. 


De lo trágico a secas dice el «gracioso»: [106] 


. . todo ánimo tierno sorbe de vuestra obra 
Melancólico pasto, excítase ora este 
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Ora aquel, y todos ellos ven lo que en su corazón llevan.* 


Por eso, hay quien únicamente llora por su propio destino, es decir, solo se ve 
estimulado hacia la autocompasión cuando encuentra reflejado en una obra poética 
aquello que él mismo ha vivido; solo entonces le viene a la conciencia que él mismo ha 
«padecido» cosas que se asemejan a las de los enredos trágicos más llorados y famosos. 
Y son precisamente los menos instruidos, aquellos que no están habituados a 
representarse objetivamente su propia existencia y su propia interioridad, ni obtener así 
una perspectiva clara sobre ellos mismos y sus vidas (con lo que éstas se elevan a un 
auténtico vivenciar), los que necesitan de la ayuda de tal representación externa; son 
ellos, precisamente, los que vemos acudir con más presteza a las representaciones de 
esas piezas que llamamos «conmovedoras». Parece como si el auxilio de un medio tan 
asequible les garantizase, en cierta medida, un «desahogo para su corazón», 
proporcionándoles la auto-objetivación que necesitan para la autocompasión, mientras 
que los verdaderamente instruidos —el homo doctus,? que «sabe lo que es la vida», 
porque ella misma se ha encargado de enseñárselo—, debido a su mirada más amplia y 
aguda, ya tienen bastante con los tragedias de la «vida cotidiana», y por eso prefieren 
gastar su dinero en recibir en el teatro, de las manos del «arte», el espectáculo de las 
«comedias», que suelen contar con muchas menos y peores representaciones en la 
realidad. En principio, esto resulta válido solo para el efecto de la comedia «más sutil», 
para cuyas relaciones e insinuaciones le falta a la gran multitud tanto el interés, como los 
puntos de referencia del conocimiento poético y el ejercicio de la observación 
caracterológica; pero el hecho de que tampoco falte la participación del «público 
dominguero» en lo cómico inferior e intuible, no supone ninguna objeción contra nuestra 
tesis, porque la farsa común muy pocas veces constituye uno de los ingredientes 
elementales del humor [107]. No obstante, cuando su instinto pesimista no le impide al 
pueblo alegrarse del «final feliz» del que llaman «drama», esto solo confirma la 
experiencia cotidiana de cuán fácilmente engañosos son también la mayoría de los 
emana del eáprlso Mind aSiial que SUDNACO Ia toda AVOIUMIAd de OO; PUES 
tal ilusión necesita, aun en medio del dolor real, en ocasiones, de un pequeño refrigerio 
para sus ilusiones, que si carecen de él, pierden fuerza. El hombre quiere, por tanto, ver 
cómo a veces la voluntad realmente «recibe lo que quiere», lo mismo que Hans su Grete. 


Pero lo que el espíritu vulgar busca en el fabuloso mundo del poetizar y del creer, 
cuando se lo niega la realidad, a saber: un relajamiento de la extrema tensión que supone 
el dolor de la existencia, sin el cual el individuo terminaría dando un salto, bien a la 
muerte, bien a la locura, es lo que consigue el humorista siguiendo su propia iniciativa. Y 
es precisamente su falta de capacidad para hacer esto, lo que hace que los necios 
eternamente «aburridos» se opongan con su plúmbea seriedad a la verdad del pesimismo: 
notan en sí mismos la falta de elasticidad espiritual que se requiere para no ser 
infaliblemente aplastados por el peso que suponen tanto el dolor como el conocimiento 
del mismo. Aquello que constituye el presupuesto de cualquier concepción «objetiva» del 
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mundo: la capacidad de cubrirse en medio del ardor con el agua fría de la reflexión, y 
dejar que el sentimiento se congele con el hielo de la abstracción, es lo que constituye el 
secreto que hace subjetivamente posible el humor; y es ahí también donde radica, 
asimismo, su carácter «liberador»; pues la razón, Órgano psicológico para la formación 
de juicios abstractos, es capaz de captar un concepto abstracto, aun en medio del dolor, 
mediante el cual expresa irónicamente el hecho que se presenta en la figura de la 


dutótni, 1% o bien lo niega dialécticamente [108], subsumiéndolo bajo la abstracción 
contraria de su contenido intuitivo. Pero nada seria tan erróneo como querer extraer de 


todo esto la conclusión de que el humor será tanto más «puro» cuanto menos deje 
entrever el verdadero dolor. La consecuencia de admitir tal supuesto implica 
corresponder a una exigencia que constituye la esencia propia y característica de la 
frivolidad. Pues ésta es lo que es, precisamente a causa de su crueldad, a la que no le es 
inherente nada del significado propio de la dialéctica real, porque aparece de forma tan 
patológicamente unilateral y rectilínea como la burla simplemente malvada, o sedienta de 
venganza. Pero si debe justificarse desde el punto de vista del apaciguamiento estético de 
la voluntad, entonces aquel exigir se convierte en una tontería, porque carecería de valor 
haberse sobrepuesto a un enemigo que ya no existe. No: el humor resulta tanto más 
efectivo cuanto más claramente trasparece la cabeza, de Medusa del pesimismo tras. la 

que ríe. Y menos aún resulta idéntico el etecto de lo humorístico 
(¡como mucho algo lejanamente emparentado!) con el de un fútil bromear de pasada 
sobre las pequeñas (o también las grandes) miserias de la vida. Pues, en general, el 
humorista no quiere escapar en absoluto al dolor; más bien eleva a menudo aposta el 
sentimiento del dolor, por ejemplo, en cada «amargura». El humorista sabe muy bien que 
el mejor fermento de la negatividad humorística es ella misma —una levadura que se 
retroalimenta—, del mismo modo que, en general e innegablemente, el pesimismo, a 
través del conocimiento de la miseria del mundo, acrecienta dicha miseria, tanto intensiva 
como extensivamente. (Así aparece como un rasgo de sutileza que Jean Paul, al final del 
ciclo 89 de su Titán, haga polemizar al mismo Schoppe contra la autodesmoralización, 


dra RAR ARG cómo, en su intimidad más profunda, se siente emparentado 


El sentimiento simple de lo trágico se dirige al corazón siguiendo una línea directa, 
mientras que la concepción humorística realiza [109], por así decirlo, un quiebro por el 
camino, a través de la comparación y el juicio, por medio de un percatarse de la 
contradicción. La vida y la muerte pueden pender de una noticia que se retrasa o no 
llega, y esto es meramente triste; pero cuando después vemos por casualidad en el tablón 
de anuncios de una oficina el papel funesto de un telegrama amarillento que quedó sin 
entregar, entonces se suscitan en nosotros involuntariamente solamente pensamientos 
humorísticos; los mismos con que recibiremos una «edición extra» del periódico que nos 
informa de una noticia que ya conocemos desde hace tres días, aunque dicha noticia 


tenga un contenido tan aciago como pueda ser la declaración de una guerra mundial. 
sto da al humor su sentido subjetivo, pues tales relaciones colaterales, que son las 


únicas capaces de iluminar una cosa de forma humorística, no se le ocurren precisamente 
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a cualquiera. Tampoco suelen ser tan puramente objetivos los chistes de situación más 
chocantes, que no dependan en lo principal de la interpretación que se de a la 


coincidencia. Y esta naturaleza de apercu” la comparte, por supuesto, todo humor con 
su punto culminante: el chiste; pues solamente donde se encuentran dos líneas que 
convergen desde puntos diferentes puede sacarse punta a algo, tanto más aguda y 
exagerada, cuanto más parezcan correr infinitamente paralelas desde el comienzo una 
Junta a la otra. Por eso, un chiste resulta tanto más efectivo y sorprendente, cuanto más 
nos parecía que dos series de representaciones podrían coexistir sin problema alguno, 
hasta que inadvertidamente tiene éxito el «mordaz» contacto entre ellas, primero de 
forma aparentemente inocente, de manera que un sentido embotado no se percata para 
nada de ello, hasta el punto de que, al contrario de lo que pueda parecer, el conjunto de 
la situación no carece de segundas intenciones. 


Sobre ello descansa el efecto explosivo de los chistes escondidos (facetiae 


clandestinae) que tienen su punto, por así decirlo, tras las orejas, y sobre cuya 
significación propiamente dicha también el espíritu más refinado se ve obligado a 
reflexionar por un instante [110] (chistes que, evidentemente, no han de confundirse con 
los chistes artificiosos, basados en rebuscadas indirectas, casi imposibles de descifrar). 
Entonces se deja la mayor parte de las veces a la fantasía del oyente completar la 
combinación que conduce a la pieza intermedia que falta, igual que solo el encendido de 
la mecha prende el detonante. Tales chistes contienen en sí mismos, en cierta medida, el 
principio de lo ridículo por partida doble, y conmueven por ello el diafragma con doble 
vehemencia (asemejándose de algún modo a la traición, por cuanto ésta consiste en 
romper un derecho protegido desde siempre). 


Pero precisamente porque la vehemencia de la reacción entera se dirige hacia la 
receptividad del que reacciona, resulta también evidente por qué nadie ríe más alto que 
aquel que combina una cabeza lógicamente dispuesta con un díscolo corazón. La otra 
cara de esto la ofrecen las mujeres, para cuya manera de consideración intuitiva el 
contraste nunca es tan craso, por lo que se limitan a corresponder con una suave risa al 
dulce prurito que suscita en ellas la distancia a la abstracción, percibida con menor 
sensibilidad. Por el contrario, la diversión será a menudo más grande para ellas cuando el 
lapsus» va de la intuición a lo abstracto. Esto parece hacerles también más accesibles los 
efectos de una parodia bien lograda, a no ser que se suscite una aversión contra el 
supuesto frívolo que entra de forma molesta en escena, y presuponiendo que la pieza no 
siga justamente el camino contrapuesto, y desde el éter de la abstracción se hunda en el 
peso terrenal de lo sensible concreto. Guarda relación con esto esa forma especial de 
ingenuidad que no se da cuenta en absoluto de que está dando a sus relatos un cierto deje 
cómico, al pasar por alto la conocida regla, según la cual en el elevado tono de salón, 
igual que en la elevada dicción poética, se deben relatar las cosas mejor a vuelapluma y 
con indicaciones abstractas, que con el amplio pincel de la descripción intuitiva. La [111] 
ingenuidad relata francamente que «se ha puesto demasiado aprisa las medias», mientras 
que la afectación preciosista tartamudea ante nosotros, diciendo que «ha tratado de 
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protegerse las extremidades del frío, antes de reflexionar sobre ello». Lo abstracto, como 
tal, vale para alguien espiritual, y apartado de la «vulgar» sensibilidad; por eso, se habla 
tanto más «decentemente» de hacer nuestras necesidades cotidianas, cuanto más se le 
deja al oyente interpretar qué es lo que se quiere decir en realidad con expresiones 
ampulosas y vagas. Los términos abstractos hacen aquí un servicio parecido al de las 
palabras extranjeras; hasta que ambas llegan a ser comprensibles por sí mismas, y 
LS Bees E inocente palabía Kauiación». que SRO a sel una ExPresidl mal 
, , 

vista por una princesa, hasta que finalmente el círculo se cerró sobre sí mismo, y se 
comenzó a dejar que los chicos «hiciesen algo», hasta que hoy las hijas de pensionistas 
se preguntan unas a otras, si tienen entre manos un «negocio» más o menos bueno. 


De este modo, a todo lo «aproximado» le resulta inherente una vis comica, que 
tiene poca relación, en general, con lo puramente cuantitativo —pues la matemática y el 
corazón no tienen absolutamente nada que ver entre sí-; así, por ejemplo, de una tumba 
nos interesa saber solamente a quién está destinada, y solo a los enterradores les 
concierne cuántos pies cúbicos de tierra han de echarse en ella. Por eso, en cierta parodia 
resultaba infalible la frase: «Y los sepultureros cavaron una tumba bastante grande». 


Quien nos cuenta que se le ha muerto «un pariente», no exige pia de nosotros 
ninguna manifestación de pésame, pues la carencia de relación de la expresión ya se 


cuida de que cualquier simpatía o efusión cordial contenida in petto” se enfríe desde el 
principio bajo la ducha de una imprecisión intencionada. En ocasiones, basta con añadir 
un epíteto no esencial, superfluo, o algo en sí mismo indiferente, para aportar [112] un 
colorido cómico, cuyo matiz, empero, enseguida puede ahondar en lo 
conmovedoramente humorístico; así, por ejemplo, ¿quien podría resistirse a la impresión 


que alcanza Fritz Reuter,l% cuando nos dice que en la antecámara del señor moribundo se 
había sentado el viejo y fiel sirviente, ocupado en limpiar los tenedores de plata?; y 
cuando algo parecido no llega a impactarnos tan poderosamente en Jean Paul, es porque 
este humorista tiene su dominio más propio en la elevada dialéctica que acompaña a la 
filosofía del yo, y él mismo no es lo bastante ingenuo como para confiar firmemente en 
el efecto propio de lo expuesto; de manera que a veces echa a perder el excelente 
desarrollo de sus personajes más humorísticos, solo porque cree que nos debe marcar 
expresamente el contraste ganado, si bien es verdad que siempre lo hace con el tacto más 
delicado, aunque a veces resulta demasiado perceptible (algo parecido a lo que le sucedía 
a aquel actor secundario, que se dirigía a su pareja con una ingenuidad muy cómica y 
refinada, pero con malicia fallida, cuando creía necesario añadir una frase entre comillas, 
que aclaraba: «esto es una ironía», porque en cierta ocasión le habían dicho que, si 
quería resultar chistoso, debía resaltar siempre su intención, si no quería que esta pasase 
desapercibida). 


Teniendo esto en cuenta, resulta correcto afirmar que el humor, como forma 
artística, no ha encontrado tampoco en Jean Paul su maestro definitivo. Si para ello 
hubiese bastado con que un elevado grado de calor cordial se uniese con la 
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correspondiente claridad intelectual, entonces Jean Paul habría estado provisto, 
ciertamente, de estas dos condiciones en una medida muy alta; pero falla ocasionalmente 
a la hora de acertar a mezclar correctamente ambos ingredientes: en él, el corazón resulta 
en ocasiones demasiado blando, mientras que la agudeza lógica no es lo suficientemente 
cortante; y cuando emplea el sarcasmo, debería concentrar a veces más el veneno, 
mostrando la vida anímica de forma más tensa y menos borrosa. Heine, en cambio, cae 
en algunos de sus asajes. humorísticos en el errar Inverso, pues en ellos, hace ¿ela de un 
pensamiento [ Pex esivamente semitico, y de un sentir poco alemán. que aquí 
importa no es la intensidad, como medida abstracta, pues, si se tratase de esto, entonces 
también sería el amplio pathos meramente declamatorio del paganismo el lenguaje más 
adecuado para la tragedia, en cualquiera de sus formas heroicas. Y no es así, sino que el 
humor requiere, más bien, recibir una configuración diferente, dependiendo del género de 
que se trate, ya que cada especie de humor exige leyes distintas: en el sarcasmo, ha de 
resonar la voz del intelecto, mientras que en la mera ironía ha de resaltar la tonalidad del 
corazón; y cuanto más agudamente se agitan las chispeantes luces del chiste, tanto más 
adecuado resulta al sentimiento de amargura, allí donde éste tiende a expresarse; pero 
también existen formas más dulces, a las que conviene solamente una mutua lucha de 


AU PR UR RRAE AR RS ae 
razón, y la voluntad, que reprime las pasiones, tiene la misma magnitud que éstas; pero 
quien apacigua esa impetuosa exigencia con las armas de la parodia, no garantiza ningún 
espectáculo de cara al exterior; pues el asunto se ha retirado del ámbito dramático al 
lírico, sin por eso haber perdido lo más mínimo de su naturaleza contradictoria, bien sea 
que el ánimo, «vuelto contra sí mismo», pretenda dominar los sentimientos bellos a 
través de sentimientos inferiores, apartándose el humorista de la cadena de sentimientos 
que borbotea en su propio pecho, burlándolos (como sucede en Heine), bien sea que lo 
pequeño se transfigure en algo grande y sublime, como sucede casi siempre en Jean Paul. 
Pero siempre se deja reconocer el humor como un afecto fundamental, respecto del cual 


radianes dra atelena ELENA SATA Es AR 
cama, pero que en realidad se aman tiernamente, uno de los cuales hace como si no 
quisiese saber nada del otro, al tiempo que se burla de él sin parar. Por eso, el humor 
surge tan frecuentemente en [114] aquellos que se avergúenzan, en cierta medida, de su 
propio sentimiento. Hay quien se irrita, ciertamente, contra su propia conciencia, pues 
desea seria y fervientemente liberar su corazón de esa «cosa tan tonta» que no quiere 
irse; y así le vemos odiar en cierta medida su mejor yo, al que rebaja, porque se siente 
avergonzado de las apetencias de su yo inferior, igual que le sucede a alguien que le 
resulta incómodo el más querido compañero de habitación, porque su fastidiosa presencia 
le impide estirar las piernas como le viene en gana. El «espíritu», crítico y razonador, 


quizás dipersuadió pla lenestervienepeateheentmienttdo q ae Enezecsisputiito pyesleahabas 
a ser, sin duda, bastante profundo; y tal dueto ofrece entonces un «acorde» humorístico, 
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ora gimiendo entre risas satisfechas, ora lanzando roncos estertores, como tempestuosos 
y gimoteantes titanes cósmicos, ora jadeando con los sonidos de una pareja que se repele 
y se desgarra. ¿Qué tiene de maravilloso que almas que se encuentran en tal agitación 
nerviosa, hiriéndose, quieran aparecer como si hiciesen daño aposta a aquellos a los que 
más quieren? Quien nunca ha creído desde lo más profundo de su corazón en un Dios 
amoroso, nunca llegará tampoco a burlarse de la religión; y quien nunca ha deseado 
af garse len; e ¿m arcialmente a una cfeencia optimista, tampoco. podrá ser un 

; pues el alborotador, meramente“atligido, no posee 
en absoluto la vena de la que mana esta doble corriente de oro fluido y de hielo, no 
menos brillante, pero glacial; quien nunca supo qué significa portar a través de la vida 
esperanzas justificadas, para verlas todas frustradas, a ése también le permanece cerrada 
la amargura, cuya fuerza astringente se parece a la del ácido tánico, cuya fuente de 


producción es, exclusivamente, ó Sapeií áv8porol. Y [115] 


Del mismo modo que los habitantes de las Landas lanzan sus semillas de trigo en el 
revoltijo de cenizas calientes que componen sus tierras, rebosantes de turba, el humor 
reemplaza al arado cuando se trata de talar los últimos tocones de la esperanza; la 
carcajada desesperada es solo un tono más en la rica sinfonía instrumental, en la que 
incluso la cuerda que salta con estridencia contribuye al efecto de conjunto, sobre todo 
cuando caemos en la cuenta de la contradicción que existe entre una falta de esperanza 
totalmente fundamentada y el vano consuelo que nosotros mismos, u otros, nos ponen 
delante: entonces una risa burlona y espasmódica se agolpa sobre la inconsistente ilusión 
que nos arrulló durante unos minutos, hasta hacer que se nos salten las lágrimas; y luego, 
tras el estallido de la primera erupción, aún rezuma la lava entre las desgarradas 
hendiduras de la tierra: es esa clase de alegría «desesperada» de la que he leído en algún 
lugar que «arroja las monedas de oro de su ingenio con la serenidad de un jugador 
desesperado». 


En esto, el sarcasmo se parece también al nitrato de plata, desinfectante que deja una 
costra protectora en los lugares dañados y desgarrados por alfileres, de manera que estos 
duelen menos; es, asimismo un buen método para endurecerse, justo porque uno, al 
quedar completamente batido, se parece a alguien que, difundiendo un frío vapor 
artificial alrededor de su interior hirviente, respira de verdad cuando salta la pétrea coraza 
enfriada de su ser, que se desliza por los campos, arrastrada por la morrena, y llega así a 
descubrir su ánimo, que aflora por entre los erráticos témpanos, bajo el reluciente 
ventisquero de sus irregulares y frías cumbres nevadas. Resulta incomparable el 
sentimiento de reencontrar un fragmento del propio corazón, allí donde no se hubiese 
tenido la más mínima sospecha de encontrarlo. 


Se oponen a todo esto aquellos infartos y todo tipo de obstrucciones líricas, que solo 
se aligeran parcialmente mediante [116] drásticos purgantes, cuya utilización, implica, 
empero, el peligro de una hemorragia o vólvulo intestinal; y terminan en un cólico 


miserere, si no se aplica de vez en cuando un vomitivo que suprima el taedium3 con 


movimientos antiperistálticos de los intestina animae.2 
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A menudo, se tocan de cerca el pathos y el humor; pues en realidad suelen ser 
idénticos por su contenido, y solo su forma es distinta. En realidad, cada lamento que 
expresamos roza ya indirectamente el ámbito del humor; y las ironías son para nosotros 
tan corrientes, que algunas veces no las reconocemos, ni llegamos incluso a ser 
conscientes de ellas en absoluto, si no se reflexiona expresamente en el giro «trópico» 


que existe en ellas. Se ha sostenido que en la Biblia no se encuentran chistes,% y las 
almas limitadas y cos pueden creer que con ello basta para dar por probado que 
todo lo santo está alejado de lo cómico. Pero, en cierta medida, la conocida imprecación 
de Job es de carácter humorístico, desde el momento en que se opone directamente a la 
concepción habitual; y no necesitamos más que ver cómo adoptó Swift este texto a la 


hora de celebrar su cumpleaños,% para percatarnos de la estrecha vecindad que media 
entre pathos y sarcasmo. El relieve contrastante está ya dado aquí por la irreflexiva 
manera en la que el vulgo, llevado por el ansia vital que emana de un incorregible 
optimismo, apetece el retorno de la fecha que conmemora su primer aliento sobre la 
tierra. Una contrapartida para esto, pero de una tipicidad igualmente evidente, nos la 
ofrece aquel que derrama en el entierro de la persona más querida lágrimas de alegría, 
porque piensa que el finado, con su muerte, ha llegado a ser algo «imás noble», «bello» y 
«majestuoso», lo que recuerda, a su vez, al precario honor de los rateros, que en 
absoluto puede ser entendido siempre irónicamente; pues se trata, en verdad, de un 
honor sui generis, que no soporta que, por ejemplo, uno de ellos se ponga por 50 táleros 
[117] al servicio de vigilantes o detectives de la policía, con lo que, al traicionar a sus 
antiguos camaradas, pierde la «honradez» de su nombre. 


El contenido específico del humor equivale a tasar el valor de la vida; y esta tasación, 
que se muestra ella misma como nula, constituye la especificidad de la escala de precios 
humorística; algo que ya deja entrever Aristófanes, cuando señala que el compendio de 
todo lo malo que le puede pasar a un muerto es retornar al reino de los vivos; pero como 
a este maestro le corresponde la cátedra en la logia de los humoristas, con su forma 
dúplice, propia de la ironía más mordaz, revela este pensamiento fundamental de todo 


humor por partida doble, y precisamente a través de su sencillez: pues ese mismo muerto 
explica que prefiere resucitar que llevarse al inframundo el equipaje que se le propone, 


bajo un determinado precio” (¡así reflexiona, apuntando con ello al aspecto dialéctico- 
real del asunto!). Y por el lado de los trágicos, está más cerca de la ironía de este burlón, 
que une la aparente casualidad con la más ineludible necesidad interna, aquel autor que 
fue su antípoda y lo combatió con mayor empeño: Eurípides. 

También los mismos «inmortales» revisten sus dones de sabiduría con esta cubierta 
de lo inesperado: compárese tan solo los lamentos por haber nacido y congratulaciones 
por haber muerto, que Cicerón ha reunido en el «epilogus» del primer libro de sus 
Tusculanas, partiendo de autores griegos y romanos: se trata de todo un «mundo al 
dd 2 ado de 100. 10. MONA o tastante aprecialplo: los deseos del mortal «por su 
bien», burlándose de él [118]; así, a menudo los arrastramos con nosotros, igual que la 
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estupidez de nuestros criados, cuando les reprendemos porque, llegado el deshielo, tras el 
invierno, calientan de forma insoportable la habitación, siguiendo la misma inercia (vis 
inertiae)2 con la que, atendiendo a un intempestivo afán de economizar, dejan que se 
nos congelen los miembros con una calefacción insuficiente, mientras nos responden, 
sonriendo maliciosamente: «¡Pero sí fuisteis vos mismo quien me ordenó cargar más la 
estufa!». Análogamente, el destino se burla de nosotros cuando, al quejarnos de lo 


contradictorio que resulta algo, nos replica: «Así lo has querido y exigido tú mismo», y, 
por lo mismo, es natural que aquello «que de jóvenes deseamos, de viejos lo tenemos de 


sobra».2% Pues, en verdad, los queridos y «misericordiosos» dioses otorgan, en general, 
más de lo que exige el hombre; de manera que si este necesita, por ejemplo, un ama de 
cría para salvar la vida de un niño, entonces adquiere, por así decirlo, el bicho con la 
manzana —eso, si no agarra incluso la sífilis-; y quien no ve en esto burladas sus propias 
apetencias, es que no tiene órgano alguno para el humor. 


Quien es totalmente incrédulo, y nunca ha creído en los dioses, permanece insensible 
ante los más afilados aguijones de la blasfemia, si bien una frivolidad absoluta resulta 
absurda, pues ella ha de tocar con sus raíces, al menos, el suelo de la creencia ideal, ya 


que, en general, solo desde este reflejo puede absorber alimento; de manera que Prutz% 
tiene razón cuando en una de sus lecciones histórico-literarias (sobre Swift y sus 


contemporáneos) dice que, por una parte, un humorista como Goldsmith% cree en la 
inquebrantable bondad de la naturaleza humana, pero que, por otra parte, el yo soberano 
del artista ha de tener también la fuerza de sentir tanto a Dios como al diablo. Por eso, 
resulta un ejemplo clásico de humor lo que se cuenta del rey Teodoro de Abisinia, quien 
en cierta ocasión, habiendo sino amenazado de excomunión por el patriarca egipcio, puso 
una pistola bajo sus narices y le amenazó diciéndole: «¡Padre Santo, déme su 
bendición!» [119] 

En cierta medida, a cualquier humor le afecta lo que se ha querido hacer valer contra 
la tragicomedia, a saber: que es un género híbrido, estéticamente injustificado, porque 


no solamente exige la unidad de la agción, sino también la del sentimiento, lo.que 


r 


significa querer ul «monstrum biceps, con dos cabezas, una elegíaca y otra satirica»; 
solo que tal cabeza de Jano la tiene ciertamente cualquier humor; y si la estética desea 
fundamentar en esto su sentencia de rechazo, diciendo que cualquier creación de este 
tipo, por lo que se refiere a su composición, representa un aborto, ha de preguntarse 
previamente si se trata de un defecto casual, o sino radica más bien en el concepto de 
este género el que ni siquiera las obras de Jean Paul lleguen a ofrecer una articulación 
armónica. 


Cuando se argumenta de esta manera, se nos ponen siempre delante las obras de 
Aristófanes, que son ciertamente magníficas; pero falta probar que tales obras supongan 
realmente el non plus ultra, la forma más alta y perfecta de lo humorístico; habría que 


reguntarse, incluso, si no es justamente a causa del incómodo sentimiento que producen 
as tragicomedias, y no en el, así llamado, «puro» sentimiento del arte (sin hundirse, 


empero. en un efecto meramente patológico. propio del sentido más común). lo que hace 


de ellas un reflejo mucho más adecuado y verdaderamente natural de la imagen del 
mundo. 


Es verdad que el humor tiene algo en común con el Evangelio: ser una tontería para 
los tontos; es comprensible, por tanto, que los individuos que se pretenden «sanos» lo 
consideren emparentado [120] con la locura. De hecho, los llamados «locos», en cuyas 
almas se refleja el mundo de forma distorsionada, mos asombran a menudo con 
manifestaciones del humor más insondable; y quien no tiene corazón alguno para estos 
pobres entre los pobres, quien no percibe la doble esencia de la melancolía, debe 
renunciar también a los «saltos grotescos del pensamiento» humorístico, de efecto tan 
contagioso, que ya desde Jean Paul resulta involuntariamente humorístico incluso quien 
piensa y escribe sobre el humor, a no ser que pertenezca a aquellos que aborrecen el 
espíritu, y que, en general, no sienten frente al humor más que una aversión específica. 


La locura misma es ciertamente, lo absurdo en lo verdadero —el humor ofrece lo 
verdadero en la absurdidad, y la verdad de lo absurdo—; y con ello supone la más 
inmediata autorrealización de la dialéctica real, con lo que le confiere a lo contradictorio 
el honor de ser el criterio más propio de la realidad, al tiempo que reconoce lo absurdo 
como lo realmente verdadero, y todo lo verdadero como algo en sí absurdo, poniendo 


con ello de manifiesto (y reconociendo) su validez ideal. 


3. ELFUNDAMENTO OBJETIVO DEL HUMOR 


El humor tiene su lugar más propio como desenlace final del más completo 
pesimismo, en cuyo ventrículo cordial habita lo trágico. Así se reparte el contenido del 
pesimismo: la tragedia hace alarde de la capacidad para el dolor; el humor de su íntima 
nulidad. El humor sabe que allí donde no marcha todo al revés, algo no marcha bien en 
el curso del mundo; y cuando, finalmente, llega por una vez lo largamente esperado, ve 
que tampoco representa nada, [121] pues lo que ganamos con todo nuestro esperar no es 
más que ... nuevas expectativas. 


Vista más de cerca, cada hora es ciertamente solo un miembro más de aquella cadena 
de episodios que en el ínterin se alinean en lo que llamamos la existencia del ser humano. 
Mas el hilo que componen las perlas de esas lágrimas es el mismo idealismo al que 
renuncia el pesimismo en su edad adulta. Quien se puede separar de lo ideal está curado 
de inmediato, y se cuenta, desde entonces, entre los «sanos». Pero a partir de ese 
momento, tal individuo tiene también muerto el espíritu, y desde él no habla más que la 
voluntad carente de reflexión. 


Sin embargo, a esta misma le es esencial producir siempre nuevos ideales; pero a tales 
ideales, como a todos los auténticos engendros de la voluntad, les resulta igualmente 
esencial ser irreconciliables e imposibles de unificar entre sí, desde el momento en que 
todo aquello que queremos gozar previamente debemos sacrificarlo a la destrucción. 
Quien quiere hacer suyo el aroma de la rosa, debe cortarla, de manera que la hoja fresca 
se marchita, y el suave perfume muere en la podredumbre, para que también en ella 
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mantenga su derecho la misma ironía real, por la cual, en otro ámbito, el impulso vital 
más enérgico se busca el cáliz más frágil, y las figuras de Adonis y Hércules ocultan las 


almas más pusilánimes o rastreras. Cuanto más impotente fue la vis pariundi,2 tanto 


más vehemente se da el pruritus héctico-nervioso; y para la siembra de las 


generaciones futuras no se buscan los cuerpos más ricos en nutrientes, sino los 
preparados precipitadamente con cualquier clase de abono artificial. Individuos coléricos, 


pero débiles corporalmente, llegaron a ser señores del mundo, y la tranquilidad flemática 
del rico vio cómo la indolencia le arrebataba su trono. 


Y del mismo modo que el fisiólogo C. LudwigW* se espanta ante la «maldad» de una 
teleología que se transforma en su contrario, mediante la indigna destrucción de sus 
formaciones más soberbias, la cantidad de experiencias hechas por el noble psicólogo 


Jessen* [122] fuera del manicomio le arranca la expresión, terriblemente amarga, de que 
para algunos la razón parece ser solamente la capacidad de poder actuar irracionalmente, 
con lo que, sin casi darse cuenta de ello, penetra él mismo en el terreno del humor. 


¿Pero qué es esto sino una prueba contundente de que el acorde dialéctico de la 
negatividad es un acorde más propio de la música ratonera que de la armonía cósmica? 


ARI ta un le PAG EAS E LA Era 
paciencia; pues la mala educación recibe su castigo por duplicado, al transformarse la 
debilidad del falso amor en la dureza de un auténtico egoísmo. «¡Desgraciadamente no 
es peligroso!», suspiró, muy serio, aquel que había manifestado el deseo de que un mal 
corporal le hubiese liberado de obligaciones que le parecían más pesadas; y el 
hipocondríaco se consuela diciéndose que «siempre es una suerte padecer mucho», 
porque precisamente la multiplicidad de sus fatigas le impide concentrarse en una sola 
amenaza, de manera que ninguna parece totalmente mala. 


Los figones de Bagdad, de los que informaba el Globus de Andrée,% tampoco son los 
únicos lugares donde a uno se le calma el hambre echándosele a perder el apetito: las 
múltiples variantes que ofrece la historia de los relatos amorosos muestra cómo a 
menudo sucede lo mismo con sus pretendidos placeres. Y a quien le apetezca estudiar la 
fisonomía de la ironía cósmica en sus rasgos aún más chocantes, que se sumerja en la 
visión de las muecas que acompañan a cada satisfacción frustrada, sonriendo de la forma 
más descompuesta, sobre todo allí donde la buena intención se encuentra con un chasco. 
¡Siendo así, no es de extrañar que se admita desde hace tiempo, la «paradójica 
trivialidad» de que las así llamadas «pequeñas alegrías», deban de ser consideradas, por 
lo que se refiere a su verdadero valor, como las más grandes! [123] 


Así nos lo indica ese humor guasón, a la vez gigante y enano, que ríe para sus 
adentros en el claroscuro crepuscular de sus pozos subterráneos, en los que no refulge 
aún el oro que habrá de extraerse luego a la luz exterior desde tales minas. Su padre y su 
madre lo arropan en esas cavernas sepulcrales, llenas de cenotafios, donde la negatividad 
de todo lo finito se hace efectiva, desde el momento en que el individuo eterno y lo 
eterno como individuo. o lo eternamente individual. rinde su homenale a la fueacidad. En 
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él, la voluntad, en su lucha por la afirmación, parece abocada a un final que nunca acaba 
de llegar, y empeñada en una negación de sí misma que jamás comienza; y saber por 
cuál de los dos lados acabará por inclinarse la voluntad recuerda a aquella antigua 
controversia teológica que giraba en torno a la cuestión de si la bajada de Cristo a los 
infiernos ha de considerarse como el fin de su descenso, o el comienzo de la salvación. 

Traducido a «concepto», como imagen opuesta al efecto sentimental de lo trágico y 
elemento complementario del mismo, el humor es capaz ciertamente de «negar» el no-yo 
en su conjunto; pero para ayudar al yo mismo a la redención fáctico-real, no puede 
bastar, desde luego, algo que por su esencia misma solo es abstracto e ideal. Lo que se 
alcanza con la negación de la voluntad por sí misma, tal como la entiende Schopenhauer, 
es algo tan inocuo como darle la vuelta al gorro de dormir: cuando lo volvemos del revés, 
algo que antes estaba allí, ya no está; pero lo que sucede es que ahora se encuentra en el 
otro lado, quedando vuelto hacia fuera lo que estaba dentro, y pasando a estar dentro lo 
que antes quedaba fuera. 


La creencia en la posibilidad de liberación es, por tanto, ella misma, parte del titánico 
impulso juvenil. Al optimismo de la infancia, que se ilusiona con el bienestar que espera 
disfrutar en la hora siguiente, cuando pasen los dolores que ahora siente, le sigue el 
primer e instintivo darse cuenta de la auto-escisión de la voluntad, que intuye 
melancólicamente el sujeto cuando alcanza la edad del efebo. Con los años, esta 
sensación se transforma en el infatuado y firmemente confiado entusiasmo báquico, 
característico de la fuerza viril, que sostiene que el mundo [124] ha de superarse y 


aniquilarse a fondo, radicitus.“ Esta fue la ilusión que compartieron en sus años jóvenes 
Arthur Schopenhauer, Eduard von Hartmann y Philipp Mainlánder, hasta que también a 
la embriaguez que produce la idea de la aniquilación, le siguió la resaca del desengaño. 
Entonces, el humor toma por fin el relevo del dolor, por el camino de la resignación; y 
del mismo modo que las obras del maestro llegaron a ser tanto más humorísticas cuanto 
más tardías fueron, también cabe esperar algo parecido de sus auténticos discípulos. Así, 
según la ingeniosa sentencia de Schopenhauer, el tardío Jean Paul fue el «polo negativo» 
del «positivo» Goethe; y cabría añadir que una relación parecida puede establecerse 
entre Beethoven y Mozart. 

Aquella juventud turbulenta pensaba nada menos que en conquistar el cielo; 
buscaban alcanzar el ansiado reposo por el camino del más elevado desasosiego: 


intranquille tranquillitatem, inquiete quietem.2 El reposo era, a la vez, la meta y el 
látigo que restallaba sobre sus espaldas; y así, azuzados por esta seductora ilusión, se 
dejaron azuzar sin descanso hacia delante, hasta que se percataron de la vanidad de sus 
esfuerzos, y de que la cosa no funcionaba; y, cuando se hicieron conscientes de la 
contradicción que también existe aquí entre medio y fin, maduraron hasta la 
autorreflexión del humor, que les abre los ojos sobre la contradictoria comicidad de la 


situación ER la AIR adnelffmor aparece como la incapacidad de una 


negación efectiva, que adviene a sí misma, y, en consecuencia, se resigna sobre la 
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posibilidad de una auto-negación ideal. Lo que hace de la negatividad algo humorístico 
supone la extrema y única emancipación alcanzable de aquella melancolía que alcanza la 
sangre, la cual se debe conducir prácticamente —a causa de la irritabilidad inseparable de 


su esencia— como la inguietisima inquies,2 porque ella, a pesar de y por encima de toda 
cavilación sobre la universalidad del sufrimiento del mundo, [125] no puede nunca llegar 
a concebir realmente ni siquiera la más próxima y específica de las desgracias. 


La voluntad juvenil sabía pintar las sombras que persigue de forma multicolor, con la 
abigarrada multiplicidad de sus anhelos. Por eso, le resulta duro ver cómo pierde colorido 
todo su montaje, y queda emborronado por el monótono gris de la abstracción victoriosa. 
Pero cuando todo el colorido y carnación empalidecen, dando paso a pasiones como la 
avaricia y la vanidad, que como duendes demacrados agitan al anciano, entonces el 
espíritu puede jugar más fácilmente a poner de manifiesto, con crudeza, la profundísima 
nulidad de todo querer; pues estas últimas chispas temblorosas, cuyo pabilo se va 
extinguiendo, ponen más claramente de manifiesto la negatividad y carencia de contenido 
de su esencia que los precedentes goces, propios de una vida fogosa y sanguínea, y se 
convierten entonces en el botín que mejor sabe aprovechar el humor, apareciendo como 
tema de inagotables sarcasmos, que únicamente necesitan acudir a las cosas mismas para 


cosechar los mejores chistes.*+ 


Considerada desde la altura de este punto de vista, incluso la insondable seriedad de la 
ascesis también cae bajo idéntica negatividad. 


Pues, ¿qué necesidad hay de buscar con necedad infantil el padecimiento, para llegar 
a ser aún más consciente de la nulidad de la existencia y de la negatividad de la felicidad, 
cuando esto ya resulta suficientemente conocido y sabido por otro camino? Proferir la 
negación como fin de la existencia y, en consonancia con ello, arrojarse voluntariamente 
a los dolores, representa solamente la torcida obstinación característica del cazador de 
felicidad, y merece un enjuiciamiento parecido ante el tribunal del humor. [126] Pues, 
ciertamente, el humor conoce tan poco el respeto por los dioses, que ni siquiera respeta 


PISA RES PARRES dinar autre arenas SIA 
a ciertas sectas budistas, extremadamente consecuentes, que exigen en último término 
negar incluso el propio pensamiento que niega la voluntad (y no meramente la negación 
del que la afirma). Pues cabe pensar, desde luego, en auto-potenciaciones humorísticas 
del humor, en las que éste se rechifla de sí mismo, tomando como objeto de la ironía 
humorística la esencia de lo humorístico. (Solo que con ello no puede ser infiel a sí 
mismo y a su propio principio, como ha sucedido a veces, que se ha tratado de hiper- 
jean-paulizar al propio Jean Paul, sacrificándolo para obtener una risa fácil. Algo así solo 
se vuelve contra el elemento sentimental en Jean Paul, y en esa medida pertenece a la 


simple ironía; pero un impulso hacia la auto-superación de lo humorístico anteriormente 
41 


tederdanenehspbea multa ararció eme sfdo les 14! isssrdes Id GrivosRÍRaguS 


que no solamente rebaja el efecto verdaderamente humorístico, sino que incluso llega a 
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destruirlo sin remedio.) 


4, RESUMEN GLOBALDEL HUMOR 


Después de habernos dejado indicar el camino a lo cómico por Schopenhauer, camino 
que él, presumiendo lo antilógico, conoció como la discrepancia entre la intuición y el 
concepto, y habiendo intentado, a partir de ahí, vincularlo también metafísicamente a la 
auto-escisión de la voluntad, se nos puede permitir, después de tanta amarga y agobiante 
seriedad, un exordio más airoso, y rematar nuestra consideración con un epílogo más 
alegre, [127] caracterizado con un toque humorístico. 


La dialéctica real, considerada como ciencia, y a vista de pájaro, puede parecer 
ridícula, cuando la pedantesca doctrina escolástica, en su plomiza pesadez, se atreve a ir 
tan lejos como para anunciar revistas para la filosofía «científica», como si pudiese haber 
en general una filosofía sin ciencia. Pero nosotros, a los que tal añadido nos excluye y 
mantiene alejados, también sabemos que con ello en modo alguno se expresa un 
inofensivo pleonasmo, o una ingenua contradicción de la así llamada filosofía popular, 
sino que los que así hablan quieren darse un supuesto aire de «anti-diletantismo», en 
sentido amplio, particularmente contra todo aquello que está de algún modo conectado 
con nuestros superdiletantes antiescolásticos; dicho de otro modo: contra todo aquello 
que por su verdadera originalidad y genialidad les ha parecido sospechoso a estos sujetos, 
porque no se deja etiquetar bajo ninguna fórmula. 

Cuando se quiere contraponer a la cosmovisión intuitiva del universo la explicación 
discursiva del mismo, uno no puede maravillarse de que el resto de los mortales 
encuentren este tipo de discurso algo disperso. 

Por el contrario, una mirada retrospectiva humorística sobre el curso del mundo 
puede contar algo para aquellos lectores que se encuentran «inclinados» a verla con 
buenos ojos (lectores resupini quidem potius quam proni2), porque hay muchos a los 


exeaes Eustarárreeiroceder hasta perderse en la nada, si bien ninguno desea recorrer ese 


La verdad es que el humor es capaz tanto de lo más pequeño como de lo más grande: 
los químicos han cantado, desde hace tiempo, de manera divertida sus átomos y 
elementos, igual que Scheffel a su megaterio;* y dentro del sistema, el humor asciende 
desde los cánticos dedicados a la boda entre los gases, hasta la altura donde él, qgua* 
humor mismo, en su abstracta autocracia, y no meramente qua humor particular 
limitado, goza escarneciéndose a sí [128] mismo, haciéndose consciente tanto de su 
propia nulidad como de la absoluta nulidad de todo lo demás. 


Ya en un campo intermedio, más amplio, se mueve el chiste más atrevido que galante, 
y aquella moral inmoral, o inmoralidad moralista, que se permite con inconmovible recelo 


popular presumir cualquier cosa de un abogado, salvo un auténtico sentimiento de 
Justicia, O que espera cualquier cosa de los hijos de un maestro de escuela, menos la 


hnena educación: aque análaoamente nreuainmane amm <in haherlas vista ane las nenres 
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nulidades se encuentran entre los vástagos de los más altos dignatarios, tanto más cuanto 
más merecen realmente sus padres el convencional predicamento que acompaña a su 
titulación oficial. 


Así que ningún ámbito de la consideración filosófica se escapará de ser analizado 
«frase por frase» y «a fondo», allí donde cabe someter el asunto a una revisión basada 
en la ironía que le es inmanente. Ahora, sobre si para ello resulta más imparcial la mirada 
del common sense, O la sabiduría escolástica, armada con el artificioso aparato del 
optimismo, cabe citar la mordaz crítica que una vez esbozó Kant, cuando dijo que «el 
ignorante tiene un prejuicio contra la erudición, y el erudito lo tiene hacia el 
entendimiento simple». Nosotros, por nuestra parte, tenemos la intención de hacer una 


cosa, sin dejar la otra, como hacen los grandes financieros, que dicen tomar el tributo 


que necesitan allí donde lo encuentran. Pues si el dinero es el nervus rerum,* entonces 


los apuros monetarios son auténticas neuralgias, y los esfuerzos por salir de ellas primos 
carnales de los «exactos» estudios de exigencia. Hay, ciertamente, frenos pesados, 
hechos con materiales extremadamente ligeros, como por ejemplo el armario vacío de 
dinero; y quien se los hurtó al libre espíritu puede decir de sí con alegre paráfrasis: los 
sueños desencadenados vagan lejos, cuando se les han quitado las suelas de plomo que 
se suelen añadir a ellos, en ausencia de metales más nobles. Y el tendero en el puesto de 
vituallas [129] actúa generosamente cuando ahorra en el azúcar expendida, pero para 
hacerlo da de buen grado un envoltorio de papel mucho más grueso, aun cuando ya 
usado, y ulteriormente «poco usable». Non ole es una frasecilla muy práctica que vale 
su peso en oro, de la que nadie puede prescindir menos que el humor; y el «¡no lo tome 
usted a mal!» un passe-partout,*Y sin el cual uno podría confiar tan poco en emprender 
sus viajes a lo largo y ancho del «pequeño y gran mundo» como podría esperarse 
escuchar sin los oídos de Asmodeo% los secretos de las camarillas más herméticas. El 
humorista ni se deja engatusar por la aparente apertura de aquellos que son unos vivos, 
ni confía en aquella sinceridad que se hace pasar por «la mejor astucia». La sensibilidad 


dentunpidioslequetisiida mshifesrisanentedooraalwe teptesarala deomezGasidtassudliridines 
cierto ánimo sarcástico intenta competir con él. 


Y si alguno quiere cautivar su pesimismo con la cuestión capciosa de si las ratoneras 
han de considerarse una suerte, él será lo suficientemente pronto y sagaz como para 
responder con la pregunta transversal de si es mejor liberar o permanecer libre; o remitirá 
a juegos de cartas como el scat, en el que uno puede dudar, bajo ciertas circunstancias, si 
ante lo que tiene en la mano debe anunciar Grand o Nolo. Desconcertará tan poco al 
nihilista, que considera la nada como su dios, como al yankee santurrón, del que lee que 
adora a su Dios como si nada: no por eso le gustará menos saber qué aspecto tendrá el 
mundo cuando haya desaparecido. Si tiene ante sí a la chusma o a la nobleza, decidirá a 
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SEE itgata era señalarse diante cierta non chalance, mientras que 


Un individuo experimentado en el mundo, como lo es él, desea siempre, allí donde 
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encuentra dañado bien el cuerpo [130], bien el alma, una buena enmienda, pues sin este 
añadido la simple enmienda del mal sería seguramente peor, del mismo modo que la 
felicidad se transforma muy fácilmente en maldición, ya que el cumplimiento del deseo y 
la frustración del deseo suelen ser idénticos, desde el punto de vista dialéctico-real. A 
quien tiende al placer más elevado, tanto los epicúreos como los estoicos le señalan que 
ha de renunciar a cualquier placer; y son precisamente las naturalezas mejor dispuestas 
hacia el idealismo aquellas a las que se ve tender al final de su vida al goce más sensible 
siguiendo así otra ley, según la Cual el pesimismo lleva la cabeza altá, mientras que el 
optimista desilusionado inclina la suya melancólicamente, del mismo modo que el eukolos 
es humillado por el infortunio, en la misma medida en que la explosión de buen humor 


eleva al dyscolos*% hacia arriba. El pesimista puede, incluso, aceptar humorísticamente 
que alguien pretenda consolarlo diciéndole: «En el fondo tu mala pata es tu suerte»; 
puede que encuentre hasta satisfacción en ello, ya que, por una vez, puede presumir de 


sentirse cómodo, «como en casa». 


Solo una cosa impide la alegre confianza de su paso: la conciencia de cómo 
precisamente los más suaves matices de sus insinuaciones son malinterpretados de la 
forma más grosera, paralizándole el pie como un pesado cepo, de manera que él 
experimenta, tanto en sí mismo como en sus acciones, una confirmación de aquella ley 
del mundo, según la cual son justamente las intenciones más nobles las que conducen a 
la más miserable de las desgracias. 


Así, él mismo es a veces víctima de la propia situación humorística, como ya se 
lamentaba Falstaff. Sus irónicas burlas [131] son tomadas por caricias directas, y las 
efusiones de sangre de sus venas, por bromas ligeras, ya que él no puede por menos de 
revestir de vez en cuando su compasión interna de algo que parece como burla, y 
disimular su más amargo odio sumergiéndolo por un par de segundos en el bote de 
pintura de la bonhomía. Y mientras él creía apartar de su camino un mal y una aflicción, 
da «sin darse cuenta» un pesado tropezón a izquierda y derecha a través de su desnuda e 
indolente existencia, contrapuesta a la de aquellas otras naturalezas más felices, que 
dispensan bendiciones, ya solo por el hecho de estar ahí. Por eso, nadie tiene más 
derecho, ni motivo, para poner bajo su imagen: 


Lo que él teje, no lo sabe ningún tejedor,2 


que el poeta humorístico; pues al humorista le puede salir también todo al revés como le 
sucede a la Crimilda de Geibel que se queja, diciendo: 


Imaginamos coger hilos dorados, 


Y un poder que no conocemos nos los cambia 
a 
Por otros sombríos entre las manos. 


Así es: cree que entre sus manos se desliza un lienzo fúnebre, y sin embargo se 
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convierte en un vestido de bodas; y fácilmente en un destino aún más pesado, como el 
de aquel que quiere hacerse un batín, y crea su mortaja, lo que le lleva al historiador 


Johannes Scherr* a preguntarse, dubitativo, si lo que resuena en sus estudios es el 
solemne redoblar de campanas, o el chirriante cascabeleo de locos de un payaso mundial. 
Allí donde el humor pensaba haberlo hecho muy bien, es donde encuentra, para su 
propia sorpresa, que ha infringido una herida mortal, mientras que desde el corazón que 


había horadado con la daga venenosa, le mira burlonamente el reír dulcemente satisfecho 
de la más desagradable arrogancia; pero no como si él no entendiera de su métier,2 sino 
porque los oídos torpes no le entienden. Si quiere poner en circulación los Ingotes de su 
saber, debe traducirlos primeramente en calderilla, con lo que no escapa sin una grave 
pérdida de agio. Los pensamientos deben ser atenuados, como se rebaja el alcohol del 
aguardiente, para que no lo desprecie la [132] lengua carente de hábito del bebedor 
vulgar. En el pequeño comercio, un banquero se ve obligado a no poder pagar su 
sustento, porque ningún tendero puede cambiarle un billete de mil táleros, y algún Creso 
del espíritu se ha visto obligado a transformar el valor real de sus pepitas de oro en el 
valor fingido y rastrero de los billetes de papel, porque para el mundo solo cuenta el 
comercio basado en valores nominales. No es raro que en este mundo al revés, los 
intereses meramente transaccionales predominen sobre los de la producción propiamente 
dicha; y en las minas de oro australianas a menudo vale más un bocadillo que una gran 
pieza de metal del mismo peso, meramente porque aquél se encuentra casualmente en el 
lugar adecuado, mientras que ésta no. Pues a tales relaciones de intercambio se les aplica 
la ley original dialéctico-real, según la cual ningún objeto cuesta más que lo que la gente 
quiere dar por él. 


El humor debe contar, ciertamente con tener resonancia en el ánimo ajeno; pero 
Justamente por eso tampoco se le ahorra a él ser víctima de la ocurrencia: pues quien 
confía en su corazón, es un ingenuo, igual que quien construye su obra sobre corazones 
ajenos, o presupone en ellos necesidades idénticas a las que el siente. 


En general, el humor recorre su curso espigando del campo de la vida las hojas de las 
esperanzas marchitas, que se agitan sobre los campos de rastrojos de los hechos 
cosechados; y, si no encuentra nada más, entonces topa, al menos, con las grutas de las 
ladronas sabandijas, que roban al hombre no solo el resto de su cosecha, sino también los 
granos de la reciente siembra; pues donde no hay otra cosa, queda al menos un agujero 
que, como es sabido, es tanto más grande cuanto más se quita de él, y, además, quien no 
es rico en nada, puede acumular deudas sin problema. Aquel que fracasó en todo, obtuvo 
los tesoros de una sabiduría que guarda para siempre en el granero de su cráneo, y a 
quien se le murieron todos sus amigos, los alberga en el rico aposento de su corazón. 
Cuanto [133] más brillante y victoriosa resulta nuestra crítica, tanto más empobrecido 
vemos el espectáculo, igual que la mica amarilla, que considerábamos auténtica —porque 
todos hemos nacido con la ilusión de que la corriente de nuestra vida habría de ser un 


Pactolo“%—, fue erosionada por el embate de olas que se sucedieron una tras otra. 
Cada uno entierra y excava en el seno de la madre Tierra, buscando aquello que 
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espera preste a su vida un valor absoluto, y no advierte que le sucede como a aquel que, 
por buscar su libreta de apuntes, olvida la buena ocurrencia que quería anotar en ella. 
Tampoco se necesita ser ninguna amada egmontiana del celoso Brackenburg,“ para 
sentir en lo más íntimo del corazón que lo que verdaderamente nos consume son las 
esperanzas destrozadas. Igual que aquel niño que postergó su propósito de morir dejando 
de comer, por comer una vez más de su plato favorito de ciruelas pasas, hasta que 
finalmente lo abandonó, nosotros, los muy tontos, nos parecemos a aquella hija de 
Deméter a la que se le había prohibido el retorno al mundo superior, porque había 
saboreado el rico núcleo de la granada, el fruto del árbol del conocimiento, del que a 
todos nos apetece golosinear, hasta que 


conscience does make cowards of us all, 


porque la voluntad, precisamente cuando alcanza a intuir cuán miserable es el mundo, es 
cuando menos quiere retirarse de él. Le sucede igual que a los niños, que no pueden 
dejar de husmear justamente en el sitio de donde sube un olor atrayente, y siempre 


ipueres Hamoriseallo pane, leguéspueteladoylteariuueidesrarpalrhalmopuyas yenméniocis 
vida se lacera de una manera tan tonta? ¿Y a quién le sería más desipere dulciusY que a 
ese mismo humor, que no vacilaría en traducir literalmente el Homo sapiens de Linneo 
como «el montón de estiércol capaz de deleitarse»? 


Solo el humor está en posesión de la medida ética correcta [134]; pues solo él puede 
hacer justicia a la verdad, que exige a menudo, tanto la difícil autosuperación que supone 
actuar en contra de la propia idiosincrasia, como realizar en los momentos heroicos actos 
de la más grandiosa autonegación. ¿O no puede verse asaltada por la envidia un alma 
dotada de corazón elevado, hacia aquellos que no fueron aún lo suficientemente infelices 
como para perder la capacidad de enfurecerse con pequeñeces? 

Ra AS de ic ón ereótica 

; 

grado como «locura» que uno pueda basar la alegría que siente en su corazón en algo tan 
nulo. Pero quien no centre su alegría en esto, en vano pretenderá alcanzarla; pues lo 
supuestamente grande, resulta siempre doblemente nulo; y como dice el refrán: una 
cordura intempestiva es una doble necedad; o según la variante arábigo-española: «ser 
sabio, no es de sabios». Y dado que «esa es la última palabra» a la que puede aspirar 
nuestra sabiduría, con ella pondremos fin a este opúsculo. 
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«Buena fe». (N. del t.) 


Personajes de la novela Titán (1800-1803) de Jean Paul, que encarnan al esteta, 
amante de /'art pour l'art, el fanatismo religioso, el idealismo subjetivo de Fichte y 
la mujer emancipada, respectivamente. (N. del t.) 


Puck, o Robin Goodfellow, es un pícaro duendecillo, que sirve a Oberón en el Sueño 
de una noche de verano de W. Shakespeare. (N. del t.) 


«Por vía de la abstracción». (N. del t.) 

«Gusto o estilo elevado». (N. del t.) 

«Aderezo». (N. del t.) 

«Privilegio o prerrogativa de los cargos públicos». (N. del t.) 


J. W. Goethe, Faust (Fausto), en: Obras completas, Tomo tm, op. cit., Prólogo, 
escena primera en el teatro, p. 1295. (N. del t.) 


«Hombre sabio». (N. del t.) 


Eguren cn de. enía, y el eufemismo, mediante la cual se deja 
«Ojeada de conjunto». (N. del t.) 

«Gracia (chiste o pulla) secreta». (N. del t.) 

«Error». (N. del t.) 

«Capacidad de hacer reír». (N. del t.) 

«En secreto, o en privado». (N. del t.) 


Fritz Reuter (1810-1872), novelista famoso por sus sainetes, en los que aparecen 
tipos populares alemanes. Cf. supra, 1, nota 9. (N. del t.) 


«El hombre desollado». (N. del t.) 


«Tedio». (N. del t.) 

«Entrañas del alma». (N. del t.) 

Recientemente ha aparecido, no obstante, una conferencia del Dr. E. J. Meier sobre 
este tema titulada: «Humor y Cristianismo» (Leipzig, 1876). 


Jonathan Swift (1667-1745), famoso autor de Los viajes de Gulliver, vestía de 
negro el día de su cumpleaños, y durante toda la jornada no probaba alimento, ni 
bebida. Murió demente, transformado en un solitario misántropo, obsesionado con la 
muerte. (N. del t.) 


Cf. Aristófanes, Las ranas, en: Teatro griego, Madrid, Edad, 1968, p. 1908. (N. del 
t.) 


Cf. el compendio de Hasse, aparecido en el Jahrb. D. Pádagog. para U. L. Fr. en 
Magdeburg, 1859, terminado en 1870. 
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«Epílogo». (N. del t.) 
«La fuerza de la inercia». (N. del t.) 


Viejo proverbio alemán, que comenta J. W. Goethe en Dichtung und Wahrheit 
(Poesía y verdad), Obras completas, Tomo 1, op. cit., Parte 1, Libro 1x, p. 1677. 
(N. del t.) 


7 Rabeat, Eduard ¡Eta SL hehB leds. EUR alemán, editor entre 1843 y 1848 del 


Oliver Goldsmith (1730-1774), autor de El vicario de Wakefield, conocido por su 
humor aventurero y su vida disoluta. (N. del t.) 


Cf., entre otros, lo que dice Rud. Gottschall, en las B/. F' liter. Unterh. 1868, n.* 47 
sobre Troilo y Cresida, contra Eitner en el Shakespeare-Jahrbuch. Tales reproches 
valen solamente para la comédie larmoyante [comedia lacrimosa]. En esta se puede 
conocer, en todo caso, cuán poco pueden confundirse la mera mezcla con la unidad. 
De hecho, tales géneros mixtos no son ni trágicos, ni tampoco auténticamente 
humorísticos, igual que un tablero de ajedrez blanco y negro no es una superficie 
gris. El símbolo propio del humor es el claroscuro, mediante el cual también la 


pintura participa en la dialéctica real. 

«Monstruo de dos cabezas». (N. del t.) 

«No (hay tierras) más allá». (N. del t.) 

«Fuerza de parir». (N. del t.) 

«Prurito». (N. del t.) 

Carl Ludwig (1816-1895), médico y fisiólogo alemán, estudió la presión arterial, la 
excreción urinaria y la anestesia. (N. del t.) 

Cf. supra, 1, nota 29. (N. del t.) 

Salomon August Andrée (1854-1897), aeronauta y explorador sueco. (N. del t.) 


Penn de lidsasosiego; quietud con inquietud». (N. del t.) 
«Agitadísima inquietud». (N. del t.) 


Todas las denominadas «situaciones cómicas», que surgen de malentendidos, 
ofrecen las mismas imágenes contradictorias que muestra la realidad. Pues ahí la 
voluntad, permanentemente engañada, hace algo distinto de lo que en el fondo 
quiere; y cuanto más aparenta que lo que ella persigue también lo quiere realmente, 
tanto más se predispone para ser utilizada con fines estéticos. 

Revista humorística semanal alemana, que apareció entre 1845 y 1944 en Munich, 
famosa por la originalidad de sus ilustraciones y su magnífica maquetación. (N. del 
t.) 

«Lectores ciertamente tendidos boca arriba, más que inclinados hacia el suelo». (N. 
del t.) 
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En el Real Gabinete de Historia Natural de Madrid se conservaba un esqueleto de 
megaterio (Megatherium Americanum), actualmente en el Museo de Ciencias 
Naturales, al que dedicó en 1867 un poema jocoso el escritor alemán Joseph Victor 
von Scheffel (1826-1886). (N. del t.) 


«Como». (N. del t.) 


plenario (Elmelliy de lasguesas»as exprisión topedapereda Eraskis Nentipiscdne die 
Cicerón. (N. del t.) 

«No huele»; la expresión entera es: Pecunia non olet («el dinero no huele»). Se 
atribuye al emperador Vespasiano, que introdujo un impuesto sobre la orina 
recolectada de las letrinas y vías públicas, que se utilizaba en las tintorerías; 
actualmente la expresión se utiliza para expresar que el dinero es importante, 
independientemente de su origen. (N. del t.) 


, «Llave maestra». (N. del t.) 
. Demonio protagonista de El Diablo cojuelo de Luis Vélez de Guevara (1641), que 


lleva por los aires a Don Cleofás, permitiéndole penetrar así en la intimidad de las 


personas y descubrir sus vicios. (N. del t.) 
«Dejadez o descuido». (N. del t.) 


Cf. supra, 1, nota 7. (N. del t.) 


De manera totalmente inocente, y al margen de cualquier pensamiento colateral 
dialéctico-real, escribió Ernst Curtius: «Por suerte existían otros peligros y 
necesidades ... », etc. (Griech. Gesch. 1, 31); y todos sabemos, por nuestra propia 
experiencia de los negocios, que a veces un asunto no ha acabado del todo mal, 
aunque se haya perdido por completo, pues, una vez concluido, ya no queda nada 
que nos estorbe el camino. 


Gottfried Keller, Romeo und Julia auf dem Dorfe, Cap. 2. (N. del t.) 


E. Geibel, Brunhild, Acto Y, escena V. (N. del t.) 
Activo entre 1817 y 1886, la obra a la que se refiere probablemente Bahnsen en el 


texto es: Grossenwahn. Vier Kapiteln aus der Geschichte menschlicher Narrheit, 
publicada en 1876. (N. del t.) 


«Oficio». (N. del t.) 


Pequeño río de la antigua Lidia (actualmente Turquía) donde, según la leyenda, se 
bañó el rey Midas. Arrastraba desde entonces pepitas de oro, a las que debió el rey 
Creso sus riquezas. (N. del t.) 


Clarita y su amado Egmont suscitan los celos del joven burgués Brackenburg, en la 
tragedia Egmont de Goethe (1788). (N. del t.) 


Snte Pre dindiREUÍRL. delfgus, que fue raptada por Hades, 
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nosotros unos cobardes». (N. del t.) 


60, «Agradable perder el juicio» (Guarda relación con la frase de Horacio Dulce est 
desipere in loco: «Es agradable perder el juicio en el momento adecuado»). (N. del 
t.) 

61, J. W. Goethe, Faust (Fausto), en: Obras completas, Tomo IL, op. cit., Segunda 


v vI 
parte, Acto , escena ,p. 1491. (N. del t.) 
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